ยุคภาพยนตร์: 1957 วินเทจ

เรื่องราวของคณะลูกขุน 12 คนที่เข้ามานั่งฟังการพิจารณาคดีของเด็กหนุ่มวัย 18 ปี โทษที่เขาจะได้รับหากถูกตัดสินว่ามีความผิดจริงก็คือ การประหารชีวิตด้วยเก้าอี้ไฟฟ้า หลังจากผู้พิพากษาไต่สวนคดีเสร็จสิ้นแล้ว ก็ถึงเวลาที่คณะลูกขุนทั้ง 12 คนจะเข้าไปปรึกษาตกลงกัน เพื่อมอบคำตัดสินแก่ศาลว่าพวกเขามีความเห็นอย่างไรโดยที่มีข้อแม้อยู่ว่าคำตัดสินของคณะลูกขุนทั้ง 12 คน จะต้องออกมาเป็นเอกฉันท์ 12 ต่อ 0 เท่านั้น เมื่อการโหวตครั้งแรกเสียงออกมาเป็น 11 ต่อ 1 เมื่อมีหนึ่งในคณะลูกขุนบอกว่า เขาไม่สามารถตัดสินให้จำเลยที่เป็นเด็กหนุ่มวัยเพียง 18 ปีมีความผิดได้

เมื่อเศรษฐีนีหม้ายถูกฆาตกรรม ผู้ที่อยากแต่งงานกับเธอถูกกล่าวหาว่าเป็นผู้ลงมือ ความหวังเดียวของเขาที่จะพ้นผิดก็คือคำให้การของภรรยาของเขา แต่ความหวังนั้นก็ต้องพังทลายเมื่อเธอได้เผยความลับที่น่าตกใจของตัวเอง

อัศวินแอนโทเนียส บล็อก เดินทางกลับสู่บ้านเกิดที่กำลังเผชิญโรคระบาดร้ายแรง เขาพบยมทูตมารอคอยและท้าทายยมทูตเล่นหมากรุกเพื่อซื้อเวลา ในระหว่างการเดินทาง บล็อกได้พบเจอผู้คนหลากหลาย ทั้งนักแสดงเร่ร่อน ผู้หญิงที่ถูกกล่าวหาว่าเป็นแม่มด และโจรปล้นฆ่า เขาพยายามหาความหมายของชีวิต ความตาย และศรัทธา ท่ามกลางความสิ้นหวังและความหวาดกลัวที่ปกคลุมแผ่นดิน

ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง นายพลฝรั่งเศสสั่งให้ทหารโจมตีตำแหน่งที่มั่นของเยอรมัน แม้จะรู้ว่าเป็นภารกิจที่แทบเป็นไปไม่ได้ เมื่อการโจมตีล้มเหลวอย่างน่าเศร้า นายพลกลับสั่งลงโทษประหารทหารสามนายเพื่อเป็นแพะรับบาป ผู้พันแด็กซ์ ทนายความในชีวิตพลเรือน พยายามปกป้องลูกน้องของเขาจากการตัดสินที่ไม่ยุติธรรมนี้ เผยให้เห็นความไร้เหตุผลและความโหดร้ายของอำนาจในสงคราม

เมื่อเดินทางกลับมายังปราสาทของเจ้านาย นักรบซามูไรอย่างวาชิซึและมิกิถูกวิญญาณที่ทำนายอนาคตของพวกเขาเข้าสิง เมื่อส่วนแรกของคำทำนายของวิญญาณเป็นจริง อาซาจิ ภรรยาจอมวางแผนของวาชิซึก็กดดันให้เขาเร่งทำตามคำทำนายที่เหลือของวิญญาณให้เร็วขึ้นด้วยการสังหารเจ้านายของเขาและแย่งชิงตำแหน่งของเขา ผู้กำกับอากิระ คุโรซาวะได้นำเรื่อง "แม็กเบธ" ของวิลเลียม เชกสเปียร์มาปรับใหม่ในยุคศักดินาของญี่ปุ่น ซึ่งเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดของเขา

ทราวิส โคตส์ในวัยเยาว์ถูกทิ้งให้ดูแลฟาร์มปศุสัตว์ของครอบครัวกับแม่และน้องชายของเขา ในขณะที่พ่อของเขาออกไปต้อนฝูงสัตว์ในปี 1860 เมื่อลูกผสมสีเหลืองมาขออาศัยอยู่กับครอบครัวโดยไม่ได้รับเชิญ ทราวิสจึงรับเลี้ยงสุนัขตัวนี้อย่างไม่เต็มใจ หลังจากเรื่องราวต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับแรคคูน งู หมี หมูป่า และหมาป่า เทรวิสเริ่มรักและเคารพโอลด์ เยลเลอร์ ซึ่งมีผลอย่างลึกซึ้งต่อชีวิตของเด็กชาย

ภาพยนตร์ที่ถ่ายทำในปี 1927 จากละครเพลงบรอดเวย์ของจอร์จ เกิร์ชวิน Funny Face พรั่งพร้อมด้วยดาราจากละครเวทีฉบับดั้งเดิม เฟร็ด เอสแตร์ และบทเพลงต้นฉบับหลากหลาย รวมถึงเพลงที่แต่งใหม่ไพเราะ เอสแตร์แสดงนำในบทช่างภาพแฟชั่น ดิ๊ค เอเวอรี่ (ต้นแบบตัวละครคือ ริชาร์ด เอฟดอน ซึ่งเป็น "ที่ปรึกษาด้านภาพ" ของหนัง) ซึ่งถูกเจ้านายสาว แม็กกี้ เพรสคอตต์ (เคย์ ทอมป์สัน) ให้หาสาว "หน้าใหม่" ไม่นานดิ๊คค้นพบโจ (ออเดรย์ เฮพเบิร์น ซึ่งร้องเพลงเอง) เสมียนร้านหนังสือในกรีนวิช วิลเลจที่เก่าเชย รับบทผู้ปั้นโจให้เป็นสาวสวย ดิ๊คพาสาวตาโตไปปารีส เพื่อเปลี่ยนโฉมเธอให้เป็นนางแบบที่ร้อยนแรงที่สุดในโลก ตลอดช่วงเวลานั้น เขาตกหลุมรักโจ และทำงานหนักเพื่อดึงเธอให้พ้นจากหนุ่มฉลาดโรแมนติกอย่าง ศาสตราจารย์ เอมิล ฟลอสเตร้ (ไมเคิล โอแคลร์) บทเพลงของเกอร์ชวินรวมถึงเพลงเอก "โซวันเดอร์ฟูล" "ฮาว ลอง แฮส ดิส บีน โกอิ่ง ออน) และ "ฮี เลิฟ แอนด์ ชี เลิฟ" รวมถึงเพลงใหม่ๆ ซึ่งเคย์ ทอปมป์สันร้องเปิดอย่างคึกคัก "ธิงค์ พิงค์" นำกลับมาทำใหม่หลังได้ต้นฉบับเก่ามา Funny Face ถูกนำกลับมาปรุงใหม่ ในแบบเทคนิคคัลเลอร์และวิสต้า เวอร์ชั่น

เป็นเรื่องราวของ Nickie Ferrante (Cary Grant) ศิลปินชายคาสโนว่าชื่อดังที่กำลังมีแพลนลงหลักปักฐานกับสาวเศรษฐีหลังจากนั่งเรือจากยุโรปกลับไปนิวยอร์ก แต่ระหว่างการเดินเขาได้ตกหลุมรักกับ Terry McKay (Deborah Kerr) สาวนักดนตรีผู้ซึ่งกำลังมีแพลนแต่งงานกับชายผู้มีบุญคุณของเธอ ทั้งสองจึงตกลงว่าจะไปเคลียร์พันธะของตัวเองก่อนและอีกหกเดือนถ้ารักนี้เป็นรักแท้พวกเขาจะมาเจอกันอีกครั้งที่ตึก Empire State

เจ.เจ. ฮันเซคเกอร์ นักเขียนหนังสือพิมพ์นิวยอร์กซิตี้ มีอิทธิพลอย่างมากต่อความคิดเห็นของสาธารณชนด้วยคอลัมน์เกี่ยวกับละครเวทีบรอดเวย์ของเขา แต่มีสิ่งหนึ่งที่เขาควบคุมไม่ได้คือน้องสาวของเขา ซูซาน ซึ่งคบหาอยู่กับสตีฟ ดัลลัส นักกีตาร์แจ๊สผู้ใฝ่ฝัน ฮันเซคเกอร์ไม่เห็นด้วยกับความรักครั้งนี้เป็นอย่างยิ่ง และได้ชักชวนซิดนีย์ ฟัลโก นักประชาสัมพันธ์ให้หาทางแยกของทั้งคู่ ไม่ว่าวิธีการจะโหดร้ายเพียงใดก็ตาม

ผู้อยู่อาศัยในหอพักทรุดโทรมในญี่ปุ่นในศตวรรษที่ 19 รวมถึงชายชราลึกลับและนักแสดงสูงวัย ต่างถูกดึงเข้าไปในรักสามเส้าที่กลายเป็นความรุนแรง เมื่อซูเทคิจิ โจรไร้ศีลธรรมเลิกมีสัมพันธ์กับโอสึกิ เจ้าของบ้านเช่าเพื่อไปจีบโอคาโยะ น้องสาวของเธอ โอสึกิแก้แค้นด้วยการเปิดเผยเรื่องนอกใจของเธอให้สามีที่ขี้หึงของเธอฟัง