ยุคภาพยนตร์: 1965 วินเทจ

คลินท์ อีสต์วูดกลับมาอีกครั้งในบทบาท "บุรุษไร้นาม" โดยจับมือกับพันเอกมอร์ติเมอร์ฝีมือฉกาจเพื่อตามหาฆาตกรซาดิสต์และก๊วนอาชญากรของเขาในภาพยนตร์แอ็กชั่นระทึกสุดคลาสสิกจากเซอร์จิโอ ลีโอน ผู้กำกับในตำนาน

องค์กร SPECTRE ศัตรูตลอดกาลของบอนด์ หลังจากโดนบอนด์ขัดขวางแผนการหลายครั้ง ทำให้ศักดิ์ศรีและเงินรายได้จากธุรกิจชั่วๆของพวกมันตกลงไปมาก จนในที่สุดพวกมันก็ได้วางแผนการครั้งใหญ่ คือ ขโมยหัวรบนิวเคลียร์ไปและขู่ว่าจะระเบิดสถานที่สำคัญ เว้นแต่ทางการจะยอมจ่ายค่าไถ่มา แต่มีหรือที่ทางการจะยอมจ่ายค่าไถ่ง่ายๆ เพราะยังมีสายลับพระกาฬ เจมส์ บอนด์ (Sean Connery) อยู่ทั้งคน

โนโบรุ ยาสุโมโตะ ผู้ใฝ่ฝันที่จะทำงานเป็นแพทย์ประจำครอบครัวที่มีฐานะดี ก็ต้องผิดหวังเมื่อต้องทำงานที่คลินิกเล็กๆ ในชนบทภายใต้การดูแลของแพทย์เคราแดงผู้หยาบกระด้าง ยาสุโมโตะมีพฤติกรรมต่อต้านในหลายๆ ด้าน แต่เคราแดงกลับพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาคือครูที่ฉลาดและอดทน เขาค่อยๆ แนะนำนักเรียนของเขาให้รู้จักกับอาชีพที่ไม่ค่อยน่าดึงดูดนัก จนท้ายที่สุดก็มอบหมายให้ดูแลโสเภณีที่ได้รับการช่วยเหลือจากซ่องโสเภณีในท้องถิ่น

แมกซ์ ฟอน ซีโดว, จอห์น เวย์น, ชาร์ลตัน เฮสตัน, ซิดนีย์ พอยเทียร์ และเชลลีย์ วินเตอส์ร่วมกับทีมนักแสดงชั้นนำในภาพยนตร์เกี่ยวกับชีวิตของพระเยซูโดยผู้กำกับในตำนานอย่างจอร์จ สตีเวนส์ สุดยอดหนังมหากาพย์สุดอลังการถือเป็นที่สุดแห่งตำนานของจริง

นักบินอวกาศ Glenn และ Fuji สำรวจดาวเคราะห์ X และเผชิญหน้ากับเอเลี่ยนลึกลับที่รู้จักกันในชื่อ Xiliens ซึ่งขอให้ผู้คนบนโลกช่วยกอบกู้โลกของพวกเขาจาก "Monster Zero" เพื่อแลกกับการยืม Godzilla และ Rodan พวก Xiliens จึงเสนอวิธีรักษาโรคมะเร็ง ขณะที่เกล็นน์สืบสวน เขาได้เริ่มมีความรักกับมิสนามิคาวะ และได้ค้นพบความตั้งใจที่แท้จริงของซีเหลียน

เครื่องบินบรรทุกสินค้าตกท่ามกลางพายุทรายในทะเลทรายซาฮารา โดยมีลูกเรือน้อยกว่าหนึ่งโหล ผู้โดยสารคนหนึ่งเป็นนักออกแบบเครื่องบินที่มีความคิดที่จะฉีกปีกที่ไม่เสียหายออกและใช้มันเป็นพื้นฐานสำหรับเครื่องบินทดแทนที่พวกเขาจะสร้างเพื่อหนีก่อนที่อาหารและน้ำจะหมด

เรื่องเริ่มในเดือนสิงหาคม 1943 (พ.ศ.2486) ช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสำคัญของอิตาลีในสงครามโลกครั้งที่สอง เมื่อสัมพันธมิตรเริ่มการบุกทางตอนใต้ของประเทศแล้ว ฝ่ายเยอรมันก็ได้เข้ามายึดครองทางเหนือ พระเอกของเรามีนามเต็มว่า พันเอก โจเซฟ แอล. ไรอัน (Colonel Joseph L. Ryan) นักบินทหารบกของกองทัพสหรัฐ เครื่องบินของเขาถูกยิงตกในอิตาลี เมืองอะไรไม่ระบุ แต่อยู่ทางตอนใต้ และถูกทหารอิตาลีจับกุมไปยังค่ายเชลยศึก ผู้ถูกจับกุมอยู่ที่นี่ส่วนใหญ่เป็นทหารอังกฤษจากกรมทหารที่ 9 กับทหารอเมริกันไม่กี่คน ผู้บัญชาการค่ายมีนามว่า ผู้พันบาทาเลีย (Major Battaglia) มีล่ามภาษาอังกฤษซึ่งปิดตาข้างหนึ่งชื่อ ร้อยเอก โอริอานี่ (Captain Oriani) คนสำคัญทางฝ่ายเชลยอังกฤษ เช่น ผู้พันฟินแชม (Major Eric Fincham) ร้อยเอกคอสแตนโซ (Captain Costanzo) ทหารฝ่ายอนุศาสนาจารย์หรือที่บรรดาเชลยเรียกว่า "หลวงพี่" เป็นต้น

ร้อยปีมาแล้ว แอฟริกาดินแดนอันกว้างใหญ่ไร้ซึ่งผู้คนรู้จักได้ถูกสำรวจและค้นพบโดยมิชชันนารี มีการล่าช้างเอางาอย่างโหดเหี้ยม การค้าทาส ค้าชีวิตที่นองไปด้วยเลือด ทาสที่ทำงานเก่งและแข็งแรงจะขายได้ราคาดี โดยมีผู้นำเผ่าเป็นเจ้าชีวิต มีการแย่งชิงทาส จนเกิดสงครามไม่รู้จักจบสิ้น สิงโตและเสือดาวล่าสัตว์ที่เป็นเหยื่ออย่างหฤโหด ดั่งคนที่ขาดความกล้าก็จะเสียคนเหมือนกับพวกมันทีต้องต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด

เมื่อชาร์ลี บราวน์บ่นว่าทุกคนต่างก็นิยมวัตถุนิยมกันมากในช่วงคริสต์มาส ลูซี่จึงเสนอให้เขาเป็นผู้อำนวยการจัดงานประกวดคริสต์มาสของโรงเรียน ชาร์ลี บราวน์ยอมรับข้อเสนอ แต่เป็นการต่อสู้ที่น่าหงุดหงิด เมื่อความพยายามที่จะฟื้นคืนจิตวิญญาณที่ดีด้วยต้นคริสต์มาสต้นสนที่รกร้างนั้นล้มเหลว เขาจึงต้องการความช่วยเหลือจากไลนัสเพื่อเรียนรู้ความหมายของคริสต์มาส

นักวิทยาศาสตร์ชาวอเมริกันและเพื่อนร่วมงานชาวญี่ปุ่นศึกษาเด็กชายป่าเถื่อนที่เกิดจากหัวใจที่ได้รับรังสีของสัตว์ประหลาดแฟรงเกนสไตน์ ในขณะที่ไดโนเสาร์ใต้ดินกำลังทำลายล้างชนบทของญี่ปุ่น

เรื่องราวสุดคลาสสิกตลอดกาล ในการผสมผสานการล้อเลียนหนังคาวบอยเข้ากับการดวลกันของไอ้เสือปืนไว ลี มาร์วินได้รับออสการ์สาขานักแสดงสมทบชาย จากการเล่นควบกันสองบท ทั้งในบทของ ทิม สตรอว์น นักดวลปืนที่จมูกแหว่ง และบทของ คิด เชลลีน ผู้ชายที่ทั้งขี้เมาและขี้เซา ซึ่งต้องดวลปืนกับสตรอว์นตอนเที่ยงตรง ตอนที่ขึ้นรับรางวัล มาร์ตินกล่าวว่า “ครึ่งหนึ่งของรางวัลนี้เป็นของม้าตัวหนึ่งที่อยู่ในวัลเลย์” เขาหมายถึงฉากสุดฮาที่ทั้งมาร์วินและม้า ต่างก็เอนตัวพิงเพิงไม้ ด้วยอาการมึนเมา เจน ฟอนด้า ในยุคที่ความเซ็กซี่ของเธอพุ่งถึงชึดสุด แสดงเป็น แคทเธอรีน “แคท” บอลลู คุณครูสาวที่กลายเป็นอาชญากร เธอร่วมมือกับคิด ปกป้องไร่ของพ่อเธอจากเจ้าพ่อทางรถไฟโลภมาก Cat Ballou และกลายเป็นหนังที่ทำเงินได้สูงสุดในปี 1965 พิสูจน์ให้เห็นว่าหนังคาวบอยยังคงเป็นที่ความนิยม นอกจากนี้ นักร้องเสียงดี แนท คิง โคล กับดาราตลก สตับบี้ เคย์ ยังปรากฎตัวในหนังคาวบอยสุดฮาเรื่องนี้ โดยมาร้องเพลงไตเติ้ลหนังที่มีชื่อว่า “เดอะ บาลลาด ออฟ แคท บาลลู”

ในช่วงฤดูหนาวสุดท้ายของสงครามกลางเมือง นายทหารม้า เอโมส ดันดี นำกองกำลังทหารประจำการ ทหารฝ่ายสมาพันธรัฐ และหน่วยลาดตระเวน ออกสำรวจในเม็กซิโก เพื่อทำลายกลุ่มอาปาเช่ที่กำลังโจมตีฐานทัพสหรัฐในเท็กซัส

ลัทธิตะวันออกที่คลุมเครือซึ่งฝึกฝนการเสียสละของมนุษย์แสวงหาริงโก้หลังจากที่เขาสวมแหวนพิธีการอย่างไม่เกรงกลัว (แน่นอนว่าจะไม่หลุดออกไป) ยิ่งไปกว่านั้นนักวิทยาศาสตร์บ้าสมาชิกสก็อตแลนด์ยาร์ดและนักฆ่าที่สวยงาม แต่ตายแล้วล้วนมีแผนการของพวกเขาสำหรับ Fab Four