สำรวจภาพยนตร์

ในยุคสงครามระหว่างรัฐ ประเทศจีนได้ถูกแบ่งออกเป็น 7 อาณาเขต : ฉิน เฉ่า ฮั่น เว่ย หยาน ชู และ ฉี เป็นเวลาหลายปีที่แคว้นต่างๆ ได้ต่อสู้อย่างบ้าคลั่งเพื่อแก่งแย่งอำนาจ

เมื่อหลิวผิงกัว (ฝ่านปิงปิง) เผลอไปมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับนายจ้างของเธอ จนต้งท้องขึ้นมา และอานคุนผู้เป็นสามีก็พยายามจะเรียกเงินค่าเสียหายจากนายจ้างของเธอ ทั้งสองจึงทำข้อตกลงบางอย่างแก่กัน ซึ่งข้อตกลงนี้ดูเหมือนว่าจะไม่มีใครต้องเสียอะไร ถ้าไม่เป็นเพราะอานคุนเริ่มคิดได้ว่า เงินไม่มีความหมายสำหรับเขาเท่ากับลูกและเมีย และนายจ้างของผิงกัวเองไม่เริ่มรักเด็กในท้องของผิงกัวขึ้นมา ทั้งๆ ที่ตอนแรกเขาไม่ยอมรับด้วยซ้ำว่าได้ล่วงเกินผิงกัว ไปๆ มาๆ ข้อตกลงเหล่านั้นกลับกลายเป็นหลุมขนาดใหญ่ที่พวกเขาตกลงไป และหาทางปีนกลับขึ้นมาไม่เจอ

นี่เป็นเรื่องราว ของ ฮั่วหยวนเจี๋ย นักสู้ ผู้เป็น ตัวแทน ศิลปะการต่อสู้ ของจีน ชายผู้ต่อสู้ ฟาดฟัน จากความ มืดมิด จนได้รับ การจารึกชื่อ ใน ประวัติศาสตร์

ในสมัยราชวงศ์ถังของจีน จักรพรรดิได้ทรงรับเจ้าหญิงของจังหวัดใกล้เคียงมาเป็นพระชายา พระนางได้ทรงให้กำเนิดบุตรชายสองคนและเลี้ยงดูพระองค์คนโต บัดนี้ การควบคุมการปกครองของพระองค์ก็สมบูรณ์แล้ว รวมทั้งราชวงศ์ด้วย

สำหรับผลงาน "CJ-7" ครั้งนี้ โจว ซิง ฉือ ทุ่มสุดตัว โดยเหมา 3 เก้าอี้รวด ทั้งผู้กำกับ ผู้อำนวยการสร้างและนักแสดงนำ เช่นเคย โดยรับบทเป็นกรรมกรไส้แห้งที่ปรารถนาจะหาของเล่นสักชิ้นให้กับเด็กชายกำพร้าที่เขารักเหมือนลูก แต่ของเล่นชิ้นนี้ กลับไปเกี่ยวพันกับสิ่งอัศจรรย์จากฟากฟ้า และทำให้ชีวิตของทั้งคู่ต้องพลิกผันไปตลอดกาล

ในปี ค.ศ. 1930 ที่เมืองฝอซาน มณฑลกวางตุ้ง ยิปมัน เป็นยอดฝีมือมวยหย่งชุน แต่ยิปมันไม่ได้รับใครเป็นลูกศิษย์หรือเปิดสำนักสอนกังฟูเหมือนเช่นคนอื่น ๆ ในฝอซาน ที่ต่างเปิดสำนักกังฟูกันจนเอิกเกริกทั้งเมือง แต่เขาปรารถนาที่จะอยู่อย่างเรียบง่ายกับ อาเจิน ผู้เป็นภรรยา (สง ไต้หลิน) และ อาชุน ลูกชายวัย 5 ขวบ เท่านั้น ยิปมันและภรรยาต่างได้รับความนับถืออย่างยิ่งจากชาวเมืองฝอซาน จนกระทั่ง อาจารย์เลี่ยว ปรมาจารย์กังฟูมาขอท้าทายฝีมือด้วย ยิปมันก็เอาชนะได้ในที่สุด รวมกระทั่งการเอาชนะ จินไท่หยวน นักเลงจากต่างถิ่น ที่ยกพวกมาข่มเหงชาวฝอซานถึงกับที่ด้วย

ราวค.ศ. 208 สมัยราชวงศ์ฮั่น แผ่นดินร้อนระอุ มีการแบ่งออกเป็นก๊กอย่างมากมาย นักรบนายหนึ่งนามว่า โจโฉ (จางเฟิ่งอี้) คิดที่จะรวมดินแดนให้เป็นปึกแผ่นและสถาปนาตน จึงประกาศสงครามกับดินแดนจ๊กก๊กฝั่งตะวันตก ที่ปกครองโดย เล่าปี่ (ยู่ยาง) ทว่าข่าวนี้ได้รั่วไหลเสียก่อนเล่าปี่จึงส่งขงเบ้ง (ทาเคชิ คาเนชิโร่) ไปยังดินแดนง่อก๊กฝั่งใต้เพื่อสร้างพันธมิตรกับซุนกวน (ฉางเฉิน) ร่วมทัพปราบโจโฉ และยังได้ผูกเกลอกับจิวยี่ (เหลียงเฉาเหว่ย) อีกด้วย ฝ่ายโจโฉเมื่อได้ทราบข่าวว่าสองก๊กได้สานไมตรีกันก็ถึงกับโกรธจัด จึงนำกำลังพลเคลื่อนลงใต้ เพื่อกำหราบเจ้านกสองหัวนี้ให้สิ้นซาก การประจันหน้ากันทั้งสองฝ่ายจึงได้เกิดขึ้นที่ “ผาแดง”

จากความกระหายในอำนาจที่หวังจะครอบครองแผ่นกินจีนทั้งหมดไว้แต่เพียงผู้เดียว “วุยก๊ก” ของโจโฉ จึงได้ยกกำลังพลทั้งทัพเรือนับหมื่น อาชานับแสน และไพร่พลนับล้าน ประกาศศึก กับกองทัพที่เกิดจากการผนึกกำลังของ “จ๊กก๊ก” ของเล่าปี่ และ “ง่อก๊ก” ของซุนกวน เพื่อหวังยึดครองแผ่นดินของทั้ง 2 ก๊ก ให้อยู่ในเงื้อมมือ รวมทั้งความปรารถนาที่จะครอบครองสาวงามแห่งแผ่นดินอย่าง “เสี่ยวเกี้ยว” อีกด้วย แต่ด้วยกลอุบายอันชาญฉลาดของ “ขงเบ้ง” (กุนซือเอกของเล่าปี่) และฝีมือทางการรบอันเฉียบคมของ “จิวยี่” (แม่ทัพเอกของซุนกวน) ทำให้มหึมาทัพของโจโฉหลงกล โดยเฉพาะกลศึกแปดเหลี่ยมที่ทำให้ทัพโจโฉต้องแตกพ่ายไปในที่สุด

สงครามในประเทศจีนช่วงปี 1850 เมื่อชายสามคนต่างสายเลือด คือ หม่าซิงอี่ (เจ็ท ลี) เฉาอี้หู (หลิวเต๋อหัว) และจังเหวินเฉียง (ทาเคชิ คาเนชิโร่) ต่างสาบานตนเป็นพี่น้องร่วมกันพร้อมที่จะเคียงไหล่ในยามทุกข์และยามสุขตลอดไป แต่ความรักความสัมพันธ์ของสามพี่น้องต้องถูกสั่นคลอนเมื่อ อาเหลียน (ซูจิงเล่ย)เข้ามาในชีวิตของพวกเขา อันเป็นชนวนที่นำไปสู่เรื่องราวของความแค้น การทรยศหักหลังระหว่างพี่น้องที่ต่างต้องสูญเสียความศรัทธาและความไว้เนื่อเชื่อใจกันและกันในที่สุด

ในปี ค.ศ. 450 จักรวรรดิจีนถูกคุกคามไม่ลดละจากชนเผ่าโหรวหรันอันป่าเถื่อน กองทัพจีนจึงต้องเกณฑ์ไพร่พลจากทั่วประเทศ มารับมือกับภัยต่อความมั่นคงของชาติ ทหารปลดประจำการชื่อ ฮัวหู่ ยืนกรานจะขอร่วมรบกับกองทัพเพื่อปกป้องบ้านเกิดเมืองนอน ในขณะที่ มู่หลาน (จ้าวเหว่ย) ลูกสาวของเขาซึ่งทั้งฉลาดหลักแหลม และมีทักษะทางศิลปะการต่อสู้เป็นเลิศ แต่เป็นผู้หญิงจึงร่วมทัพไม่ได้ ทว่าเมื่อคิดว่าพ่อที่แก่ชราต้องไปตกระกำลำบากในสนามรบ เธอก็ทนไม่ได้เช่นกัน จึงตัดสินใจมอมเหล้าพ่อจนเมามาย แต่งตัวเป็นชาย และเข้าร่วมทัพในชื่อของพ่อ

เรื่องราว ด็อกเตอร์ซุนยัดเซ็น เดินทางมาฮ่องกงเพื่อประชุมลับในการก่อตั้งกลุ่มปฏิวัติโค่นราชวงศ์ชิง แต่ก่อนหน้าการมาของเขา กลุ่มมือสังหารอันดับต้น ๆ ถูกเรียกตัวโดยราชสำนักเพื่อให้มั่นใจว่าด็อกเตอร์ซุนจะไม่มีชีวิตรอดออกไปจากอาณานิคมอังกฤษแห่งนี้ได้ เหล่านักธุรกิจชาวฮ่องกงที่สนับสนุนการปฏิวัติ จึงรวบรวมหญิงชายยอดฝีมือกลุ่มหนึ่งเพื่อคุ้มกันด็อกเตอร์ซุนให้ปลอดภัย ซึ่งกลุ่มคนเหล่านี้ประกอบด้วย นักพนัน ขอทาน คนลากรถ นักร้องโอเปร่า และพ่อค้าเร่ออดีตศิษย์เส้าหลิน

ประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นในช่วง ค.ศ. 190-280 ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งสงครามแย่งชิงความเป็นใหญ่ที่ทำให้ประเทศจีนในยุคนั้นถูกแบ่งเป็นสามก๊ก ซึ่งเรื่องราวใน Three Kingdoms ได้จับจ้องไปที่ จูล่ง จากชายหนุ่มสามัญชนธรรมดาแห่งเมืองเสียนสาน ผู้ต่อสู้เพื่อบ้านเกิดเมืองนอนของตนเองด้วยฝีมือ ความห้าวหาญ และคุณธรรม จนกลายเป็นจอมขุนพลผู้เกรียงไกร หนึ่งใน 5 ทหารเสือของเล่าปี่แห่งจ๊กก๊ก และกลายเป็นวีรบุรุษที่เป็นที่รู้จักและได้รับการยกย่องนับถือมากที่สุดคนหนึ่งของแผ่นดิน

คู่รักนักต้มตุ๋นสองคน หวังป๋อ และหวังลี่ ทะเลาะกันมาตลอด ขึ้นรถไฟในชนบทของจีน เขาต้องการหลอกล่อชาวนาคนหนึ่งที่ชื่อดัมโบ้เพราะความไร้เดียงสาของเขา ซึ่งแบกเงิน 60,000 หยวนและไว้ใจทุกคน เธอต้องการปกป้องเด็กบ้านนอก ซึ่งเป็นการชดใช้บาปที่เกิดจากการสวดมนต์และการไปวัด นอกจากนี้ ยังมีโจรอีกหลายคนบนรถไฟด้วย ซึ่งรวมถึงหัวหน้าที่คำนวณเก่งและผู้หญิงร้ายของเขา หัวหน้าต้องการเกณฑ์หวางป๋อ และเกิดการแข่งขันกันหลายครั้ง ซึ่งอาจกลายเป็นคนร้ายได้ ในขณะที่หลี่ปกป้องดัมโบ้จากป๋อและคนอื่นๆ เธอและป๋อจะสามารถจัดการความสัมพันธ์ของพวกเขาได้หรือไม่ และจิตวิญญาณอันเรียบง่ายของดัมโบ้สามารถสัมผัสใครได้อีกหรือไม่

The Banquet หยิบเอานิยายอมตะอย่าง Hamlet มากสร้างใหม่ กับเรื่องราวชอง องค์ชายอู๋หลวน (เดเนียล วู) องค์รัชทายาท ที่หลบลี้หนีออกจากวังไปหลายปี หลังบิดาถูกสังหารอย่างเป็นปริศนา เขากลับเข้าวังอีกครั้งเพื่อค้นหาความจริง โดยเฉพาะจาก พระอนุชาของบิดา (เก๋อหยู) ที่ขึ้นสืบทอดตำแหน่งแทน และแต่งตั้งฮองเฮา (จางจื่ออี้) ของฮ่องเต้ องค์ก่อนขึ้นเป็นฮองเฮาของตน

พระภิกษุที่ผันตัวมาเป็นนักเพาะกาย ผู้มีพรสวรรค์ในการมองเห็นชีวิตของผู้คน ได้ผูกมิตรกับตำรวจหญิง และใช้พรสวรรค์ของเขาในการเปลี่ยนแปลงพลังของกรรมและโชคชะตาของเธอ

เรื่องราวนี้หมุนรอบเจ้าหน้าที่ตำรวจ 3 นายที่ทำหน้าที่ติดตามจับกุมกลุ่มนักลงทุนทางการเงินที่เกี่ยวข้องกับการฉ้อโกงทางอาญา อย่างไรก็ตาม เนื้อหาหลักของเรื่องอยู่ที่เจ้าหน้าที่ตำรวจ 3 นายที่บังเอิญพบโอกาสในการใช้ประโยชน์จากข้อมูลที่รวบรวมได้ระหว่างการเฝ้าติดตาม

เซี่ยงไฮ้ปี 1930 เฉินจวินชูรักสวีม่านลี่แฟนสาวของเขาสุดหัวใจ แต่ด้วยนิสัยชอบเก็บตัวทำให้ไม่เคยเอ่ยปากขอแต่งงาน ทำให้ม่านลี่รู้สึกผิดหวังและเสียใจมาโดยตลอด จึงได้เขียนบทละครวิทยุ ซึ่งในบทละครวิทยุนั้นได้บอกว่าช่างภาพจวินชูได้ซื้อแหวนและนัดม่านลี่ออกมาเจอ แต่ม่านลี่กลับถูกรถชนเสียชีวิต จวินชูจมปลักอยู่กับความเสียใจและความคิดถึง ต่อมาซานซานคนที่รักจวินชูสุดหัวใจยังเห็นม่านลี่คอยวนเวียนไม่ไปไหน เธอสอนซานซานว่าจะทำอย่างไรให้จวินชูมีความสุข เมื่อละครวิทยุจบลง จวินซูถึงได้เข้าใจจิตใจของม่านลี่และได้เขียนจดหมายฉบับหนึ่งเพื่อขอม่านลี่แต่งงาน