ยุคภาพยนตร์: 2025 วินเทจ

เรื่องราวความรักเปี่ยมสุขและลึกซึ้งท่ามกลางความสูญเสีย กวีชื่อดังแอนเดรีย กิบสันและเมแกน ฟัลลีย์ค้นพบความแข็มแข็งและความสุขอันไม่คาดคิดในปีสุดท้ายที่ได้อยู่ด้วยกัน

เมื่อชิวาจี ชายผู้ยึดมั่นในประเพณีวรรณะเสียชีวิต แม้แต่ชุมชนของเขาเองก็ยังปฏิเสธที่จะให้เขาฝังในสุสาน เหตุการณ์นี้สร้างความสะเทือนใจไปทั่วทั้งหมู่บ้าน ภาพยนตร์เรื่องนี้ผสมผสานความโศกเศร้ากับอารมณ์ขันร้ายๆ ผ่านการกระทำของวิษณุ บุตรชายของเขา สิทธาราม สารวัตรหมู่บ้าน และสุจาธา เพื่อเปิดเผยความขัดแย้งทางวรรณะ ความขัดแย้งในมนุษย์ และวิธีที่ความตายเพียงครั้งเดียวค่อยๆ นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงในชีวิตชนบท

เมื่อโลกเริ่มเพี้ยนจนกู่ไม่กลับ นักแสดงตลกตัวพ่ออย่างเดฟ ชาพเพลล์ จึงกลับมารัวความจริงตีแสกหน้าและปล่อยมุกฮาเหลือร้าย ในสแตนด์อัพสเปเชียลที่เล่นแรงไม่สนหน้าไหน

ภรรยาของกะลาสีเรือผู้โดดเดี่ยวได้พบกับครูสอนการทำสมาธิและความรัก เมื่อสามีของเธอกลับมา เธอจึงต้องเลือกอยู่ระหว่างผู้หญิงที่เติมเต็มจินตนาการของเธอและชายที่เธอรักมาตลอด

Dyessa Garcia สาวสวยจาก VMX พาแฟนๆ ไปสัมผัสประสบการณ์สุดร้อนแรงของ AJ Raval หนึ่งในดาวเด่นรุ่นแรกๆ ของ VMX กับฉากสุดท้าทายและน่าจดจำที่สุดของเธอ

อนาคตของหญิงสาวตกอยู่ในอันตราย เมื่อข้อตกลงลับทำให้ชีวิตของเธอเผชิญความปั่นป่วน แต่นั่นอาจเป็นหนทางเดียวที่จะช่วยปกป้องครอบครัวได้

เรื่องราวเกิดขึ้นระหว่างซีซันแรกและซีซันที่สองของอนิเมต้นฉบับ โดยติดตามชีวิตของ วิสตาริโอ อาฟัม เด็กหนุ่มผู้เกิดและเติบโตบนราโดนิตซา อาณานิคมทัณฑสถานที่โคจรอยู่ใกล้ดาวศุกร์ ชีวิตบนราโดนิตซานั้นแสนโหดร้าย ผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นล้วนเป็นลูกหลานของอาชญากรและผู้เห็นต่างทางการเมืองที่ถูกเนรเทศมาตั้งแต่ยุคหลังภัยพิบัติ วิสตาริโอมีความฝันที่จะพัฒนาอาณานิคมของตนให้ดีขึ้น และกอบกู้ศักดิ์ศรีให้กับผู้คนของที่นั่นกลับคืนมา เมื่อเด็กสาวลึกลับนามว่า โครูนารุ โคซะ ปรากฏตัวขึ้น เธอได้พูดถึง ?Urdr-Hunt? การแข่งขันอันตรายที่เกี่ยวข้องกับมรดกที่ซ่อนอยู่ของกันดั้ม ฮาจิโรโบชิ วิสตาริโอจึงถูกดึงเข้าสู่การตามล่านี้ และต้องเผชิญหน้ากับทั้งพ่อค้าของเถื่อน กลุ่มอิทธิพลจากดาวอังคาร และเศษซากอำนาจของกาลาฮอร์น ระหว่างการเดินทางจากดาวศุกร์สู่ดาวอังคาร ระหว่างทาง เขาได้รับรู้เรื่องราวการต่อสู้ของเทกกะดัน ผ่านคำบอกเล่าจากผู้อื่น และการตัดสินใจของเขาก็ค่อย ๆ ดึงราโดนิตซาเข้าไปพัวพันกับสมดุลอำนาจที่กำลังเปลี่ยนแปลง ซึ่งเป็นหัวใจสำคัญของยุคหลังภัยพิบัติ