ยุคภาพยนตร์: 2021 วินเทจ

ในช่วงหนึ่งสัปดาห์ของการผลิตรายการ “ผมรักลูซี่” จากวันจันทร์ที่เริ่มซ้อมอ่านบท จนถึงวันศุกร์ที่บันทึกรายการกับผู้ชม ลูซิล บอล และเดซี อาร์นาซ ต้องเผชิญกับเรื่องราวส่วนตัวและอาชีพที่อาจดับอนาคตรายการ อาชีพ และชีวิตแต่งงานของพวกเขา

อดีตพระเอกคนดังผ่านจุดสูงสุดในวงการมานานแล้ว แต่ยังยึดติดอยู่กับภาพความรุ่งเรืองในอดีต เหตุการณ์พลิกผันปัจจุบันทันด่วนกลับบีบบังคับให้เขาต้องเผชิญหน้ากับตัวเอง

สารคดีนี้ติดตามเรื่องราวของปีเตอร์ แทตเชลล์ นักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิของคนรักร่วมเพศ ตั้งแต่ชีวิตในช่วงต้นจนถึงการต่อสู้เพื่อความยุติธรรมท่ามกลางความวุ่นวายทางการเมือง

Karnan อาศัยอยู่ในหมู่บ้านห่างไกลที่ถูกกดขี่ทางตอนใต้ของรัฐทมิฬนาฑู การกดขี่ของชุมชนหลอกหลอนหมู่บ้านและยังคงไล่ล่าหมู่บ้านนี้ต่อไป เมื่อเหตุการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนได้บิดเบือนชีวิตปกติของ Karnan ในการต่อสู้อันยิ่งใหญ่ที่ตามมา Karnan เป็นผู้นำหมู่บ้านของเขาในการแสวงหาความยุติธรรมและการปลดปล่อย นิยายเกี่ยวกับวีรชนที่ถูกโค่นล้มมีสัมผัสที่เหนือจริงในขณะที่มันบอกเล่าเรื่องราวที่เร้าใจของการก่อจลาจล

"มิคะมิ" อดีตยากูซ่าวัยกลางคนที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในคุก ในที่สุดก็ได้รับการปล่อยตัวหลังจากใช้โทษคดีฆาตกรรมอยู่ถึง13 ปี ด้วยความหวังว่าจะได้พบกับแม่ที่พรากจากกันไปตั้งแต่เด็ก เขาจึงสมัครไปยังรายการทีวีและได้พบผู้กำกับหนุ่ม "ทสึโนะดะ" ขณะเดียวกัน มิคะมิก็ต้องเผชิญความยากลำบากในการหางานสุจริตและการกลับสู่สังคมปกติ นิสัยใจร้อนวู่วามและความเชื่อที่หยั่งรากลึก สร้างความขัดแย้งระหว่างเขากับทสึโนะดะและผู้คนรอบข้างที่ต้องการช่วยเหลือเขา

เล่าเรื่องราวชีวิตที่ไม่ธรรมดาตั้งแต่ช่วงรุ่งเรืองและไปจนถึงช่วงตกต่ำของนักสอนศาสนาชื่อดัง แทมมี่ เฟย์ แบ็คเกอร์ (เจสสิก้า แชสเทน) ในช่วงยุค 1970 และ 1980

จากเรื่องจริงสุดสยองของ "ป่าฆ่าตัวตาย" ตำนานความหลอน "ป่าอาโอกิงาฮาระ" บนภูเขาไฟฟูจิที่ว่ากันว่าใครที่เดินเข้าไปในป่าแห่งนี้จะไม่มีชีวิตรอดกลับมา ซึ่งสถานที่เดียวที่จะหาคำตอบเบื้องหลังความเฮี้ยนของป่าแห่งนี้อยู่ที่ "หมู่บ้านจูไก" ซึ่งเหล่าตัวละครหนุ่มสาวต้องมุ่งหน้าไปเพื่อหาทางปลดคำสาปสยองก่อนที่พวกเขาจะตกเป็นเหยื่อรายต่อไป…

ซีเหมินชิ่งลุ่มหลงในความงามของพันจินเหลียน จึงใช้เงินล่อแม่สื่อหวังให้ช่วยเขาได้ครอบครองพันจินเหลียน ตอนที่อู่ต้าหลังจับชู้ได้ก็โดนถีบตกบันไดจนกระอักเลือด หลังจากพันจินเหลียนถูกแม่สื่อหวังและซีเหมินชิ่งเกลี้ยกล่อมสุดท้ายก็ยอมตกลงร่วมมือวางยาพิษฆ่าอู่ต้าหลัง เพื่อล้างแค้นให้พี่ชาย อู่ซงฆ่าพันจินเหลียนสังเวยพี่ชาย และบั่นคอซีเหมินชิ่งกับมือตัวเอง

นักเขียนนิยายขายดีที่ประสบกับภาวะเขียนไม่ออกต้องจ้างพี่เลี้ยงคนใหม่มาดูแลลูกๆ แต่แล้วเส้นแบ่งระหว่างนิยายและความจริงก็เริ่มพร่าเลือนหลังจากนั้น

หญิงสาวซึ่งกำลังตั้งท้องและแฟนหนุ่มต้องออกค้นหาที่หลบภัยเพื่อหนีตาย เมื่อกองทัพแอนดรอยด์สุดโหดลุกขึ้นมาล้างบางมนุษย์ในโลกอนาคตที่ย่อยยับ

มาคานี่และเพื่อนๆ ที่โรงเรียนออสบอร์นพยายามหาตัวและหยุดยั้งฆาตกรสวมหน้ากากปริศนา ที่ไล่เชือดบรรดานักเรียนและเปิดโปงความลับของทุกคน

สาวบ้างานได้กลับมาพบกับสองหนุ่มที่เธอตัดความสัมพันธ์ในโลกโซเชียลเมื่อ 5 ปีก่อน และเริ่มตั้งคำถามกับชีวิตที่ผ่านมาของตนเอง

ตู้เจี๋ยเค่อได้เข้ามาเป็นสมาชิกใหม่ในทีมแข่งรถ ทว่าเขาเคยแค่ผ่านการแข่งรถแบบจำลองและไม่มีฝีมือที่จะลงแข่งในสนามจริง เจี๋ยเค่อจะต้องฝึกฝนอย่างหนักเพื่อจะตามคนอื่น ๆ ในทีมได้ทัน

โจ ไรท์ ผู้กำกับมือรางวัล โอบล้อมผู้ชมภาพยนตร์ด้วยซิมโฟนีหลากอารมณ์ทั้งดนตรี ความโรแมนติกและความงามใน "Cyrano" ด้วยการนำเรื่องราวอมตะของรักสามเส้าอันแสนปวดร้าวมาตีความใหม่ นำแสดงโดย ปีเตอร์ ดิงก์เลจ เฮลีย์ เบนเน็ตต์ และเคลวิน แฮร์ริสัน จูเนียร์

นาวิกโยธินผู้ได้รับเหรียญกล้าหาญปฏิบัติภารกิจช่วยลูกชายสองคนของเขาจากอันตรายผิดมนุษย์ ขณะที่การเดินทางครั้งนี้พาพวกเขาไปสู่เส้นทางที่อันตราย เด็กชายทั้งสองจำเป็นต้องทิ้งวัยเด็กไว้เบื้องหลัง

แฟนเรื่องสยองขวัญตัวยงอย่างอเล็กซ์ต้องเป็นฝ่ายเล่าเรื่องกระตุกขวัญทุกคืน ไม่เช่นนั้นเขากับเพื่อนใหม่จะต้องติดอยู่ในอพาร์ตเมนต์อาถรรพ์ของแม่มดผู้ชั่วร้ายไปตลอดกาล

หญิงสาวจากเมืองเล็กๆ ผู้ใฝ่ฝันอยากเป็นนักแสดงตกลงที่จะอุ้มท้องให้คู่สามีภรรยาซึ่งมองหาแม่อุ้มบุญ แต่การตัดสินใจครั้งนี้อาจลงเอยด้วยความพลิกผัน

ติดตามการเติบโตในอาชีพศิลปินของอารีทา แฟรงคลิน จากเด็กในกลุ่มร้องเพลงประสานเสียงในโบสถ์ของพ่อของเธอสู่การเป็นซูเปอร์สตาร์ระดับโลก “Respect” คือเรื่องจริงที่ไม่ธรรมดาของศิลปินระดับไอคอนบนเส้นทางดนตรีของเธอ

หนึ่งสัปดาห์ก่อนวันปีใหม่ ชายหญิงสี่คนที่อยู่กันคนละมุมโลกนั้น มีคนเตรียมตัวที่จะแต่งงานกับชาวต่างชาติ มีคนประสบความสำเร็จในการงานเลยคิดขอแต่งงาน มีคนถูกผู้ชายชั่วๆ บอกเลิก และก็มีคนที่จำยอมต้องเผชิญหน้ากับการข่มขู่ของสามีเก่า พวกเขาต่างต้องพบกับช่วงเวลาเปลี่ยนแปลงที่สำคัญของชีวิต ทั้งหมดนี้คือเรื่องราวความรักสุดโรแมนติกที่เราต้องมาดูกันว่าพวกเขาจะจัดการความหวาดกลัวต่ออนาคตที่ต้องเผชิญได้อย่างไร

อิลิยาได้เรียนรู้อะไรหลาย ๆ อย่างหลังผ่านการต่อสู่กับเอนสเวิร์ธ: ทั้งอดีตของมิยุ และโลกคู่ขนานของชิโร่ รวมทั้งสงครามจอกศักดิ์สิทธิ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นในโลกนี้ นี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับชะตากรรมอันน่าเศร้าของมิยุ และสงครามการต่อสู้เพื่อช่วยเหลือน้องสาวของชิโร่

สายลับชื่อก้องที่ผันตัวมาเป็นทหารรับจ้าง ตัดสินใจออกจากที่ซ่อนเพื่อช่วยลูกชายที่ตัวเองไม่เคยพบหน้า เจ้าตำนานเลยได้เจอปฏิบัติการสุดโหดอย่างการเป็นพ่อคนเข้าให้

เรื่องราวของ โลลา ผู้กำกับหนังอาร์ตชื่อดัง (เพเนโลปี ครูซ) ได้รับการว่าจ้างจากมหาเศรษฐีให้ทำหนังอะไรก็ได้ที่ "ต้องดัง" และ "กวาดทั้งเงิน และรางวัล" โลลาจึงเกิดไอเดีย เอานักแสดงชาย 2 คนที่ต่างกันสุดขั้ว มาเล่นหนังเรื่องนี้ คนแรกคือ เฟลิกซ์ (อันโตนิโอ บันเดอรัส) ซูเปอร์สตาร์ขาใหญ่จากฮอลลีวูด และคนต่อมาคือ อีวาน (ออสการ์ มาร์ติเนซ) นักแสดงละครเวทียอดฝีมือซึ่งได้รับการยกย่องให้เป็น "ปรมาจารย์แห่งการแสดง" การปะทะกันของอีโก้ของชายสองคน โดยมีผู้กำกับสาวจอมป่วนเป็นตัวเร่งปฏิกิริยา จึงส่อเค้าว่าความสนุกระดับบรรลัยจะเกิดขึ้นก่อนที่จะได้ถ่ายหนังจริง ๆ

หลังการสูญเสียครั้งสำคัญ คีแกน หนุ่มน้อยชาวไอริชกับโมย่า เพื่อนสนิทชาวสเปนได้เรียนรู้ที่จะใช้การเต้นรำเพื่อฝ่าฟันอันตรายและอุปสรรคโดยมีฝูงกวางอัศจรรย์คอยช่วย

พี่น้องตระกูลเดอลาโมรารวมหัวกันวางแผนบุกเข้าไปชิงสมบัติชิ้นสำคัญที่ซุกซ่อนอยู่ในบ้านหลังเก่าของครอบครัว

พระเอกลุยเดี่ยวฆ่าผู้ร้ายทั้งแก๊ง ฉากปิ๊งรักสุดเลี่ยน ท่าเดินแสนเท่ที่มีระเบิดเป็นฉากหลัง เหล่าคนดังในวงการจะมาเผาและจิกกัดหนังดังต่างๆ กันแบบแสบทรวง

ในป่าลึกอันเก่าแก่ มีบางสิ่งบางอย่างกำลังเติบโต บางอย่างที่เก่าแก่กว่ามนุษยชาติ และบางทีอาจจะยิ่งใหญ่กว่าด้วยซ้ำ เมื่อเจ้าหน้าที่อุทยานค้นพบชายคนหนึ่งและลูกชายของเขาใช้ชีวิตในป่า เธอจึงสะดุดกับความลับที่กำลังจะเปลี่ยนโลก

นักท่องเที่ยวชาวอเมริกันต้องหนีตายในประเทศกรีซ หลังอุบัติเหตุสลดลากเขาเข้าไปพัวพันกับกลเกมการเมืองจนตกเป็นเป้าล่าสังหาร

ชายใจดีคนหนึ่งใฝ่ฝันที่จะเป็นนักเขียนการ์ตูน แต่ความชั่วร้ายและความชั่วร้ายนั้นไม่เกิดขึ้นกับเขาง่ายๆ เพราะเขามีประสบการณ์และความชอบตามธรรมชาติเพียงเล็กน้อย เรื่องราวพลิกผันอย่างไม่คาดคิดเมื่อเขาได้พบกับครอบครัวที่เคยถูกมองว่าสมบูรณ์แบบ แต่ตอนนี้ไม่มีอีกแล้ว เขาจึงใช้สถานการณ์ในชีวิตจริงมาใช้ในการสร้างสรรค์ผลงาน

หลังการต่อสู้แย่งสิทธิ์ในการเลี้ยงดูบุตรนำไปสู่โศกนาฏกรรม เด็กสาวกับพ่อก็เผชิญกับสิ่งเร้นลับสุดชั่วร้ายในบ้านของตัวเอง