ยุคภาพยนตร์: 2000s วินเทจ

ภาพยนตร์เชิงจิตวิทยาอันล้ำสมัยเรื่องนี้ นำเสนอเรื่องราวสองแง่มุมที่ขนานกัน สะท้อนให้เห็นถึงสถานะที่เปราะบางของเสรีภาพส่วนบุคคลในยุคหลังเหตุการณ์ 9/11

ภาพยนตร์ต้นฉบับของเอชบีโอ ทรงพลังที่ติดตามนายกรัฐมนตรีวินสตัน เชอร์ชิลล์ ในขณะที่เขานำทางประเทศของเขาในช่วงสงคราม

ในทริปไปเที่ยวชายหาด เด็กสาววัยรุ่นชื่อโทเบะได้พบกับชายแปลกหน้าผู้มีเสน่ห์ชื่อฮาร์แลน ซึ่งแต่งตัวเหมือนคาวบอยและอ้างว่าเคยเป็นคนงานฟาร์มปศุสัตว์ ทั้งคู่รู้สึกดึงดูดใจกันทันทีและเริ่มมีความสัมพันธ์กัน แต่พ่อของเธอซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายกลับสงสัยในตัวคนรักของเธอ

ความตึงเครียดปะทุขึ้นระหว่างเจ้าหน้าที่ PTU (หน่วยลาดตระเวนทางยุทธวิธี) และหน่วยรับเรื่องร้องเรียนต่อเจ้าหน้าที่ตำรวจ เมื่อกล้องวงจรปิดบันทึกภาพสมาชิกแก๊งอั้งยี่ถูกทำร้ายอย่างโหดร้ายโดยเจ้าหน้าที่ PTU

เรื่องราวของนายตำรวจหนุ่มคนหนึ่ง วู ยูง มิน ที่ตัดสินใจลาออกจากกรมตำรวจ เพราะรับไม่ได้ที่ตนเองมีส่วนทำให้คู่หูตายในหน้าที่ แล้วมาทำงานอยู่ในฝ่ายรักษาความปลอดภัยของห้างสรรพสินค้าชื่อดัง ต่อมาเกิดเหตุตายอย่างลึกลับขึ้นในห้าง การปรากฎตัวของ ฮา หยุน ซู คู่ปรับเก่า ที่เข้ามาทำหน้าที่เป็นหัวหน้าชุดสืบสวนของคดีนี้ เหตุการณ์สะพรึงสุดระทึกขวัญต่างๆ รวมถึงการปรากฎตัวของหญิงสาวลึกลับ ลี จี หยุน ยิ่งตอกย้ำเหตุการณ์ร้ายๆ พวกนั้นในใจเขา โดยที่ วู ไม่รู้ตัวเลยว่า เขากำลังถูกดึงให้เข้าไปเกี่ยวข้องกับปมลึกลับมากมายที่ซ่อนอยู่ในการตายครั้งนี้

ในลอสแองเจลิส เจสัน เลียร์เพิ่งแยกทางกับปู่และลูกชายของเขา เขาเป็นพนักงานธนาคาร มีอาการตึงเครียด และเดินกะเผลก ปู่เฮนรี่ นักโบราณคดีต้องการนำรถตู้ของครอบครัวไปเที่ยวที่อัลบูเคอร์คี แผนของเขาต้องหยุดชะงักเมื่อเทิร์นเนอร์ พ่อของเจสันและลูกชายของเฮนรี่ปรากฏตัวขึ้นหลังจากหายไปหลายปี เฮนรี่ต้องการฉลองวันครอบครัวเช่นเดียวกับแซ็ก ลูกชายของเจสัน เจสันโกรธและห่างเหิน เทิร์นเนอร์ดูเหมือนจะไม่สนใจและบอกว่าเขาต้องขึ้นรถบัสในตอนเช้า เหตุการณ์นี้ทำให้เฮนรี่วางแผนซับซ้อนที่จะส่ง "เผ่า" ของเขาไปนิวเม็กซิโกด้วยรถบัสโฟล์คสวาเกนเพื่อจัดการความสัมพันธ์และขุดคุ้ยประวัติครอบครัวที่ไม่สมบูรณ์

เรื่องราวความรักที่เล่าถึงความสัมพันธ์อันแนบแน่นระหว่างวินสตันและคลีเมนไทน์ เชอร์ชิลล์ ในช่วงเวลาที่ยากลำบากและไม่ค่อยมีใครรู้จักในชีวิตของพวกเขา

ถึงแม้ว่าเส้นทางการเป็นนักเขียนนิยายรักโรแมนติคของ ฉีสิน (ลีซินเจี๋ย) จะประสบความสำเร็จอยู่ในระดับเบสท์เซลเลอร์ ถึงขนาดที่ว่านิยายหลายต่อหลายเรื่องของเธอถูกผู้สร้างภาพยนตร์นำมาดัดแปลงสร้างเป็นภาพยนตร์ก็ตาม แต่การที่จู่ ๆ ผู้จัดการของเธอลุกขึ้นมาประกาศว่าฉีสินจะพลิกรูปแบบงานเขียนโดยเฉพาะอย่างยิ่งให้จับตาดู Re-cycle งานเขียนชิ้นใหม่ที่แตกต่างจากงานเขียนทุกชิ้นที่ผ่านมาของเธอ เพราะเป็นการพลิกรูปแบบงานเขียนจากนวนิยายโรแมนติคมาเป็นนวนิยายตื่นเต้นระทึกขวัญให้สื่อมวลชนได้รับรู้ทั้ง ๆ ที่ ฉีสิน เองยังตัดสินใจไม่ได้เลยว่าเนื้อหาหรือเรื่องราวในนิยายเรื่องใหม่ของตนจะออกมาเป็นอย่างไร กลายเป็นแรงกดดันซ้อนที่ส่งผลให้ฉีสินเองตั้งตัวแทบไม่ทัน ในขณะเดียวกันกับที่ ห้าวหลัน (เจ เจตริน) ชายหนุ่มที่เป็นคนรักเก่าซึ่งเลิกรากันไปเมื่อ 8 ปีที่แล้ว จู่ ๆ ก็กลับมาหาเธอเพื่อขอสานต่อความรักครั้งเก่า หลังจากที่เขาเคยบอกเลิกเธอเพื่อไปแต่งงานกับผู้หญิงอื่น