ยุคภาพยนตร์: 1982 วินเทจ

ดาร์เป็นลูกชายของกษัตริย์ที่ถูกตามล่าโดยนักบวชหลังจากที่เขาเกิดและเติบโตขึ้นมาในครอบครัวอื่น เมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ พ่อใหม่ของเขาถูกฆ่าโดยพวกคนป่าเถื่อน และเขาค้นพบว่าเขาสามารถสื่อสารกับสัตว์ได้ ซึ่งทำให้เขาออกเดินทางเพื่อแก้แค้นฆาตกรของพ่อของเขา

จู่ ๆ รีสอร์ตหนึ่งในแคริบเบียนก็เต็มไปด้วยปลาที่หิวโหยซึ่งเป็นผลลัพธ์ของการทดลองของรัฐบาล

ชายสติเฟื่องผู้ชอบเพ้อฝันและทำสิ่งเกินตัว ได้จ้างแรงงานทาสจำนวนมากลากเรือข้ามภูเขาและลำธาร บุกป่าฝ่าดงเข้าไปสร้างโรงละครกลางป่าให้สำเร็จ เพื่อลบคำสบประมาทและตอกหน้าเหล่าชนชั้นสูงที่เคยดูถูกความฝันของเขา

ช่างภาพข่าวชาวญี่ปุ่นกลับมาเยี่ยมชมเวียดนามอีกครั้งหลังการปลดปล่อย และได้เรียนรู้ความจริงอันโหดร้ายเกี่ยวกับระบอบการปกครองและ เขตเศรษฐกิจใหม่ ของประเทศ

นักขโมย “เจมส์บอนด์” ชื่อคิงคอง (แซมฮุ่ย) พยายามที่จะไถ่ถอนตัวเองและร่วมกับอัลเบิร์ต “หัวล้าน” Au (คาร์ลมากา) นักสืบตำรวจที่ล้มเหลวจากสหรัฐฯพยายามติดตามชุดขโมยที่หายาก เพชรแสนหวานก่อนที่มันจะตกอยู่ในมือของนักเลงในยุโรปชื่อ “ถุงมือขาว” สองคู่ที่ไม่น่าจะได้รับการกำกับดูแลโดย Supt แนนซี่โฮตำรวจหญิงผู้ร้อนแรง

สร้างจากนวนิยายชื่อดังของจอห์น เออร์วิง เล่าเรื่องในปี 1944 เมื่อเส้นทางชีวิตของ การ์ป (โรบิน วิลเลี่ยมส์) ชายหนุ่มที่ล้วนถูกกำหนดโดยผู้เป็นแม่ของเขา (เกลนน์ โคลส) ที่ไม่ได้ผ่านการสมรส แต่ทำตัวนอกกฎเกณฑ์ของสังคม เช่น มีลูกแต่ไม่มีสามี และเป็นผู้เรียกร้องสิทธิสตรี ทั้งยังเป็นนักเขียนอีกด้วย สิ่งต่างๆเริ่มเกิดขึ้นเมื่อการ์ปต้องเจอประสบการณ์ไม่ธรรมดาตั้งแต่เกิดจนกระทั่งมีครอบครัวเป็นของตัวเอง หนังเรื่องนี้ได้เข้าชิงออสการ์ 2 รางวัลคือ สาขานักแสดงสมทบชายยอดเยี่ยม (จอห์น ลิธโกว์) และ สาขานักแสดงสมทบหญิงยอดเยี่ยม (เกลนน์ โคลส)

ต่านฟู่กับหลุงไช่ 2 เศรษฐีมักแข่งกันสร้างชื่อเสียงให้กับตัวเอง โดยเฉพาะในงานประกวดโคมไฟที่กำลังจะมาถึง หลุงไช่ได้รับคำแนะนำให้ไปหาเฉาชวน อดีตมือกระบี่ที่เคยพ่ายแพ้ให้กับหลุงไช่เมื่อหลายปี ก่อน เฉาชวนรับปากจะทำโคมไฟให้เพื่อหาโอกาสแก้แค้นไปด้วย ต่อมาน้องสาวของต่านฟู่กับหยินฉู่ หญิงงามเมืองได้หายตัวไป ต่านฟู่คิดว่าเป็นฝีมือของหลุงไช่จึงจ้างคนไปฆ่าเขา ระหว่างนั้นเมียของหลุงไช่ก็ถูกลักพาตัวไป ยิ่งทำให้ทั้งคู่บาดหมางกันมากขึ้น ข่าวลือเรื่องฝีมือการทำโคมไฟอันเยี่ยมยอดของเฉาชวนท ำให้หลุงไช่ตัดสินใจไป หาเฉาชวนที่ร้าน ที่นั่นเขาได้พบกับโคมไฟที่สวยงามไร้ที่ติ แต่อีกสิ่งหนึ่งที่เขาพบทำให้เขาตกใจเป็นอย่างมาก นั่นคือร่างอันขาวซีดของเมียของเขาที่หายตัวไป

แดน สตีเวนส์ เป็นนายอำเภอของเมืองเล็กๆ ในเท็กซัส ที่คอยตรวจสอบเหตุการณ์ที่นำไปสู่การฆาตกรรม ฆาตกรยังอยู่ในบ้านและพยายามฆ่าแดน แต่แดนหยุดเขาและจับกุมเขา ฆาตกรพยายามหลบหนี แต่กลับถูกยิงเสียชีวิตและถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล แพทย์สามคน นำโดยดร.ฟิลิป สไปร์ส ผ่าตัดฆาตกร และใช้สูตรที่แพทย์คิดค้นขึ้นเพื่อปลุกชีพเขาให้ฟื้นคืนชีพ หากนั่นยังไม่เลวร้ายพอ สูตรดังกล่าวยังทำให้ฆาตกรไม่อาจทำลายได้ ดร.ทอม ฮาลแมน พยายามหยุดฆาตกร แต่เขากับภรรยาถูกฆ่าตาย หลังจากแพทย์ที่เหลืออีกสองคนถูกฆ่า ฆาตกรก็ไล่ล่าอลิสัน น้องสาวของดร.ฮาลแมน และเป็นหน้าที่ของนายอำเภอแดน สตีเวนส์ที่จะหยุดเขา

โอคูยามา พนักงานหนุ่มผู้เงียบขรึมและเก็บกด ต้องตกอยู่ในห้วงกามารมณ์ที่ขัดต่อศีลธรรมเมื่อโนริโกะ น้องสาวผู้มีเสน่ห์ดึงดูดใจย้ายเข้ามาอยู่ด้วยกันในห้องพักแคบๆ บรรยากาศที่อบอวลไปด้วยความอึดอัดภายในพื้นที่ส่วนตัวที่จำกัด ทำให้สัญชาตญาณดิบและการโหยหาที่ยากจะหักห้ามใจของเขาทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นเกมแห่งความปรารถนาที่อันตรายและสั่นคลอนความสัมพันธ์ฉันพี่น้องไปสู่เส้นทางที่ยากจะย้อนกลับคืน

หลุยส์ จอร์แดน, เอเดรียน บาร์โบ และเรย์ ไวส์ รับบทในภาพยนตร์คลาสสิกเกี่ยวกับนักวิทยาศาสตร์ที่กลายเป็น "ไอ้ตัวเขมือบโลก" ซูเปอร์ฮีโร่กึ่งมนุษย์กึ่งพืชที่ไม่มีอะไรมาหยุดยั้งการปกป้องความงามของบาร์โบและเอาชนะปีศาจจอร์แดนได้

กู่ฮั่นหุน ผู้มีวิชาฝ่ามือยูไลเก้าชั้น ถูกรุมทำร้ายเพื่อเค้นความลับของวิชานี้ จนตาบอด หลายปีต่อมา เจ้าทึ่ม นกยักษ์ของ กู่ฮั่นหุน ช่วย หลงเจี้ยนเฟย ชายหนุ่มหน้าตาอัปลักษณ์ ที่ตกลงมาจากหน้าผา กู่ฮั่นหุน รู้สึกถูกชะตาหลงเจี้ยนเฟย จึงรับไว้เป็นศิษย์พร้อมถ่ายทอดฝ่ามือยูไลไปให้ถึง 8 ชั้น ต่อมาหลงเจี้ยนเฟยได้เสี่ยงชีวิตไปชิงไข่มุกวิเศษ ทำให้รักษาตาที่บอดของกู่ฮั่นหุน และหน้าอัปลักษณ์ของตัวเองให้กลับมาหล่อเหลาได้ ทำให้ กู่ฮั่นหุน กับ หลงเจี้ยนเฟย กลับคืนสู่ยุทธภพอีกครั้ง แต่เกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นครั้งใหญ่ทำให้พวกเขาเดือดร้อน โดยไม่รู้ว่าใครเป็นคนบงการ

จิน หัวหน้าโจร ขโมยของกับแอนนี่ ลูกสาวของเขา และลูกศิษย์อีกสองคน คือ มิกัง และหยานทง ในถนนที่พลุกพล่าน และไม่เคยล้มเหลว วันหนึ่ง มิกังและหยานทงไปที่ห้องเต้นรำสำหรับผู้หญิง มิกังรักหนึ่งในสองคนนี้ที่ชื่อหยานหลิงตั้งแต่แรกเห็น พวกเขาถูกหยุดโดยการทะเลาะวิวาท หวู่ซาจ่านตั้งใจจะจับพวกเขา แต่ล้มเหลว ในไม่ช้า แก๊งอาชญากรก็ยกย่องความสามารถในการขโมยของพวกเขา และตั้งใจจะซื้อบัตรประจำตัวที่พวกเขาขโมยมา พวกเขาจึงถูกบังคับให้ทำภารกิจให้สำเร็จ ต่อมา หยานหลิงบอกมิกังว่าเธอเป็นตำรวจนอกเครื่องแบบ และขอความช่วยเหลือจากเขา จากนั้นพวกเขาก็เข้าไปพัวพันกับกลอุบายสกปรกต่างๆ...

พี่ชายของพ่อค้าหุ่นจำลองที่ไร้ความสามารถเสียชีวิตและทิ้งภรรยาที่ตั้งครรภ์ไว้ เขาสงสัยว่ามีการทุจริตและเล่นไม่ซื่อ จึงวางแผนตรวจสอบศพของพี่ชายก่อนฝัง โดยไม่รู้ว่าพี่ชายยังมีชีวิตอยู่และรู้เห็นการทุจริตนั้นด้วย