ยุคภาพยนตร์: 1970s วินเทจ

ห้วงอวกาศไร้ขอบเขตจำกัดและไร้กาลเวลา เต็มไปด้วยการระเบิดของรังสีคอสมิค แสงเจิดจ้าที่เห็นเรียกว่าดาวหาง...มนุษย์กลัวดาวหาง เพราะคิดว่ามันเป็นสัญญาณบอกเหตุแห่งความวิบัติที่จะมาถึง แต่แล้วก็คุ้นเคยกับมัน ตั้งชื่อให้มัน นี่คือ วงแหวนดาวเคราะห์น้อย ในจำนวนนี้มีอยู่ชิ้นหนึ่งคือ ออร์เพี้ยส มีเส้นผ่าศูนย์กลางประมาณ 32 กม. ไม่เคยถูกรบกวนมาชั่วหลายอายุคน จนกระทั่งบัดนี้...

เอี้ยนสือซัน ต้องการเป็นมือกระบี่อันดับหนึ่ง เค้าจึงเดินทางไปขอประลองกับ คุณชายสาม มือกระบี่สำนักเทวะ กลับพบว่าคุณชายสามตายไปแล้ว แต่แท้จริงแล้วคุณชายสามเบื่อชีวิตที่ต้องฆ่าฟันจึงแกล้งตายและหนีไปใช้ชีวิตเป็น อาชิ คนยากไร้ จนเค้าได้เจอและได้รับการช่วยเหลือจาก เสี่ยวลี่ และครอบครัว แต่เพื่อปกป้องเสี่ยวลี่ทำให้อาชิต้องเปิดเผยฝีมือต่อสู้ออกมา ทำให้มีคนอีกมากมายสงสัยและมาต่อสู้กับเค้า ซึ่งทั้งหมดมีตระกูลมู่หยงชักใยอยู่เบื้องหลัง คุณชายสามบาดเจ็บและได้รับพิษร้ายจนได้เอี้ยนสือซันช่วยชีวิตไว้ แต่เพราะแผนของ มู่หยงชิวตี้ ทำให้เค้าทั้งสองต้องมาประลองกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

หลังการปฏิวัติจีน นายพลฉินได้ส่งอาวุธมาให้กองกำลังที่นายพลฉินครอบครองอยู่ เมื่อคณะปฏิวัติได้ข่าวจึงส่งวานไต๋ มาจู่โจมคาราวานอาวุธของนายพลฉิน วานไต๋ได้มาเจอกับ เม่งกัง และเตี๊ยะฟู รวมถึง ฮังยินเฟง คนรักของเม่ง กัง ซึ่งเป็นลูกสาวของลูกน้องนายพลฉิน เมื่อนายพลฉินรู้เรื่องจึงส่งกองกำลังมาจัดการกับพวกของวานไต๋ จนวานไต๋เสียชีวิตและมอบภารกิจให้ทั้ง 3 คนสานต่อ โดยให้ส่งอาวุธไปยังเมืองนานชิง กองกำลังของนายพลฉินตามมาจนทันและเกิดปะทะกันขึ้น เม่งกัง เตี๊ยะฟู และฮันยินเฟง ช่วยกันต้านกองทัพของนายพลฉิน เพื่อถ่วงเวลาให้อาวุธถึงมือของคณะปฏิวัติ การสู้รบนองเลือดจึงระเบิดขึ้น โดยมี 3 วีรบุรุษเป็นผู้อยู่เบื้องหลังการสู้รบที่ดุเดือด

สงครามโลกครั้งที่ 1 ดูห่างไกลจากคาบสมุทร Dingle ของไอร์แลนด์ เมื่อ Rosy Ryan Shaughnessy (Sarah Miles) ไปขี่ม้าบนชายหาดกับเจ้าหน้าที่หนุ่มชาวอังกฤษ มีแรงดึงดูดระหว่างพวกเขาในวันที่เขาเป็นลูกค้าเพียงคนเดียวในผับของพ่อของเธอ และ Rosy ดูแลบาร์เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอแต่งงานกับครูประจำหมู่บ้าน คืนหนึ่งที่มีพายุ นักปฏิวัติชาวไอริชคาดว่าปืนจะส่งมาถึงผับของไรอัน โรซี่เป็นคนทรยศต่ออังกฤษหรือเปล่า? Shaugnessy จะทำตามคำแนะนำของคุณพ่อ Collin หรือไม่? บทบาทสำคัญของคนโง่ในหมู่บ้านที่เป็นใบ้หรือเปล่า?

นักข่าวสัมภาษณ์หญิงชราคนหนึ่งที่ถูกบังคับให้ค้าประเวณี เช่นเดียวกับผู้หญิงญี่ปุ่นคนอื่นๆ หลายคนที่ทำงานในเอเชียนอกประเทศญี่ปุ่นในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 เธอทำงานในซ่องของมาเลเซียชื่อซันดากัน 8

ซาร์นิโคลัสที่ 2 กษัตริย์องค์สุดท้ายของรัสเซียผู้ไร้ความสามารถและไม่ใส่ใจต่อความต้องการของประชาชน ถูกโค่นล้มและเนรเทศไปยังไซบีเรียพร้อมกับครอบครัว

เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นเมื่อ ลู่เทียน นักธุรกิจผู้โลภมากในฮ่องกง ได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับ มนุษย์ปักกิ่ง สัตว์ประหลาดลิงยักษ์ที่มีความสูงกว่า 10 ชั้น อาศัยอยู่แถบเทือกเขาหิมาลัย เขาจึงจ้างวาน จอห์นนี่ เฟิง (หลี่ซิ่วเสียน / Danny Lee) นักสำรวจหนุ่มที่กำลังอกหัก นำทีมเดินทางไปจับตัวมันในป่าลึกของอินเดีย.หลังจากเผชิญหน้ากับอันตรายในป่า จอห์นนี่ได้พลัดหลงกับกลุ่มและได้พบกับ อูตัม (Utam) มนุษย์ปักกิ่งยักษ์ตัวจริง รวมถึง ซาแมนธา (เอเวอลีน คราฟท์ / Evelyne Kraft) หญิงสาวผมบลอนด์สุดเซ็กซี่ที่รอดชีวิตจากเครื่องบินตกตั้งแต่เด็กและถูกชุบเลี้ยงมาโดยลิงยักษ์ตัวนี้.จอห์นนี่และซาแมนธาได้ตกหลุมรักกัน. ต่อมาจอห์นนี่กล่อมให้ซาแมนธานำตัวอูตัมกลับไปยังฮ่องกงเพื่อจัดแสดงโชว์. ทว่าเมื่อมาถึงเมืองใหญ่ อูตัมกลับถูกทารุณกรรมและล่ามโซ่เอาไว้. เมื่อลู่เทียนพยายามจะทำร้ายซาแมนธา สัญชาตญาณการปกป้องของอูตัมก็ระเบิดออก มันหลุดจากพันธนาการและออกอาละวาดทำลายล้างเมืองฮ่องกง พร้อมกับปีนขึ้นไปบนตึกเชื่อมต็อกเซ็นเตอร์ (ปัจจุบันคือตึก Jardine House) ซึ่งเป็นตึกที่สูงที่สุดในฮ่องกงเวลานั้น ก่อนจะพบกับจุดจบอันน่าสลด

เวนเดล ลอว์สันเหลือเวลาอีกเพียง 6 เดือนเท่านั้นที่จะมีชีวิตอยู่ เขาไม่อยากทนอยู่ในช่วงสุดท้ายของชีวิตเพื่อรอวันสิ้นสุดชีวิต เขาจึงตัดสินใจจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองและขอความช่วยเหลือจากผู้ป่วยทางจิตที่หลงผิดให้ช่วยฆ่าตัวตาย

จิม แบรนนิแกนถูกส่งตัวไปลอนดอนเพื่อนำตัวมาเฟียชาวอเมริกันซึ่งถูกควบคุมตัวเพื่อส่งผู้ร้ายข้ามแดนกลับมา แต่เมื่อเขามาถึง เขาก็ถูกลักพาตัว ซึ่งถูกวางแผนโดยทนายความของเขา แบรนนิแกนใช้แนวทางแบบอเมริกันไอริชในการนำกฎหมายอเมริกันมาสู่ประชาชนในสกอตแลนด์ยาร์ดเพื่อจับตัวมาเฟียคนนี้กลับคืนมาพร้อมกับค่าหัวและตำรวจแก่ๆ ในลอนดอนที่น่าเบื่อหน่ายเพื่อต่อสู้คดี

ติ่ง ชุน เป้นคนมีชื่อเสียงมากในด้าน ความเร็วและพละกำลังของหมัดของเขา นัน นัน ผู้หญิงที่น่ารัก ได้จ้างติ่ง เพื่อไปเป็นผู้คุมกันหล่อน ในขณะที่เดินทางไปเมืองหลวง เพื่อไปหาหมอที่จะมารักษาพี่ชายของหล่อน ที่กำลังป่วยหนัก ซึ่งพี่ชายของหล่อนจะมีชีวิตอยู่ได้อีกเพียงแค่สามวันเท่านั้น และถ้าจะให้การเดินทางครั้งนี้ทันต่อระยะเวลาที่เหลืออยู่ การข้ามภูเขาพายุที่รู้จักกันในนาม ร๊อบเบอร์ เดน นั้น เป็นทางเดียวที่เป็นทางออก พวกเขาต้องเจอกับอุปสรรคและอันตรายมากมาย มีแต่ความสามารถในวิชากังฟูและสติปัญญาของพวกเขาเท่านั้น ที่จะใช้ฝ่าฟันอุปสรรคเหล่านี้ สิ่งที่ตามมานั้นยังเป็นความ ลี้ลับ และจะจบลงด้วยความยินดีตื่นเต้นหรือความน่ากลัว

จอห์น นอร์แมน ฮาวเวิร์ด นักร้องร็อคที่กำลังอยู่ในช่วงขาลง เสพยาและดื่มเหล้ามากเกินไป และผลที่ตามมาคือดนตรีของเขาต้องทนทุกข์ทรมาน คืนหนึ่งขณะเดินเข้าไปในคลับ จอห์นเฝ้าดูนักร้องเอสเธอร์ ฮอฟฟ์แมนแสดงและรู้สึกประทับใจมาก ทั้งสองเริ่มออกเดทกัน และในไม่ช้า จอห์นก็ปล่อยให้เอสเธอร์เป็นที่สนใจในระหว่างคอนเสิร์ตของเขา อย่างไรก็ตาม แม้ว่าเอสเธอร์จะมีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จจากการร้องเพลงของเธอ จอห์นก็ยังคงตกต่ำต่อไป

ขณะที่รถไฟห้อตะบึงผ่านเทือกเขาร็อคกี้ มีผู้โดยสารถูกฆาตกรรม ความหวังเดียวคือจอห์น เดคิน ผู้ไปค้นพบความลับที่ก่อให้เกิดการเผยความจริงที่น่าตกใจ การทะเลาะวิวาท และการดวลปืนสุดระห่ำ

“All Men Are Brothers” ซึ่งอิงจากนวนิยายจีนที่โด่งดังที่สุดเล่มหนึ่ง ซึ่งเขียนขึ้นในศตวรรษที่ 14 เล่าถึงเรื่องราวความรักชาติของนักรบผู้ชอบธรรมที่ต่อสู้กับผู้นำเผด็จการ โดยมีตัวละครในตำนานที่ชาวจีนทุกคนคุ้นเคย และมีนักแสดงที่ได้รับสถานะที่ยกย่องไม่แพ้กันในหมู่สาวกของ Shaw Brothers

ในปี 1933 ทหารญี่ปุ่น 20,000 นายและรถถัง 50 คันบุกโจมตีปาโต่วโหลวจื่อ จุดยุทธศาสตร์สำคัญของกำแพงเมืองจีน ด้วยกำลังพลเพียงเจ็ดนายที่ประจำการอยู่ พวกเขาต่อสู้กับกองทัพทั้งหมดเป็นเวลาห้าวันก่อนที่จะพ่ายแพ้ ผู้กำกับฉาง เช่อ ได้สร้างสรรค์ฉากการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่นี้ขึ้นมาใหม่ โดยใช้นักแสดงที่เขาชื่นชอบ ได้แก่ ตี้หลง, เดวิด เจียง, อเล็กซานเดอร์ ฟู่เซิง และเฉิน กวนไท่ เพื่อเป็นเกียรติแก่เหล่าวีรบุรุษผู้ไม่ปรากฏชื่อเหล่านี้