ยุคภาพยนตร์: 1970s วินเทจ

เล่าถึงการรบที่ดุเดือดที่สุดในสงครามแปซิฟิก เมื่อกองทัพสหรัฐฯ ยกพลขึ้นบกที่เกาะโอกินาวาในปี 1945 ถ่ายทอดผ่านมุมมองฝ่ายญี่ปุ่นภายใต้การนำของ นายพลมิตสึรุ อุชิจิมะ ที่ต้องเผชิญกับความพ่ายแพ้และเผชิญความขัดแย้งในการวางกลยุทธ์ ภาพยนตร์แสดงความโหดร้ายผ่านความสับสนวุ่นวายของทหาร การเสียชีวิตของพลเรือน และการฆ่าตัวตายหมู่เพื่อรักษาเกียรติยศ นี่คือผลงานแนวมหากาพย์ที่มุ่งเน้นความสมจริง ความสิ้นหวัง และความสูญเสีย

ไมเคิล วินเนอร์ในบทบาทนายอำเภอแถบตะวันตกที่มุ่งมั่นที่จะนำความยุติธรรมมาสู่ชาวไร่และลูกน้องของเขาที่ดันพลั้งมือฆ่าชายชราโดยไม่ได้ตั้งใจเพราะความเมา ร่วมแสดงโดยโรเบิร์ต ไรอันและโรเบิร์ต ดูวัล

ฮ่องเต้ยงเจิ้ง ผู้เหี้ยมโหด ต้องการกำจัดชาวฮั่นและขุนนางที่เข้าข้าง แต่ไม่สามารถสั่งประหารโดยตรงได้ จึงมอบหมายให้ ไต้เท้าซินคัง คิดอาวุธหฤโหดที่ชื่อว่าจักรโลหิต และฝึกปรือ 12 คนเป็นนักฆ่า หม่าเถิง เป็นหนึ่งในนักฆ่า ขุนนางภักดีต้องตายด้วยน้ำมือเค้ามากมาย รวมถึงเพื่อนรัก เซี่ยเทียนฟู่ ต้องถูกฆ่าเพียงเพราะไม่กล้าฆ่าขุนนาง หม่าเถิงจึงทนไม่ไหว หลบหนีไปใช้ชีวิตเป็นชาวนา มีภรรยามีลูก ฮ่องเต้โกรธมากจึงจับครอบครัวของนักฆ่าทุกคน และบังคับให้หาตัวหม่าเถิงกลับมารับโทษให้ได้ หม่าเถิงเมื่อรู้ว่าต้องถูกนักฆ่าตามล่า เค้าจึงต้องคิดค้นอาวุธต้านจักรโลหิตให้สำเร็จ

ฟู่หงเสวี่ย มาประลองยุทธกับ เอี้ยนหนานเฟย แต่กลับพบนักฆ่ามากมายที่ถูกส่งมาจาก คุณชายอี่ ฟู่หงเสวี่ยกับเอี้ยนหนานเฟยจึงรีบเดินทางไปสำนักนกยูง เพื่อขอยืมขนนกยูงมาจัดการกับคุณชายอี่ แต่กลับทำให้เจ้าสำนักนกยูงต้องตาย ก่อนตายเค้าได้ฝากฝังบุตรสาว ชิวอี้เจิง แต่แล้วชิวอี้เจิงกลับถูกคนของคุณชายอี่จับตัวไปเพื่อแลกกับขนนกยูง ฟู่หงเสวี่ยจึงต้องเดินทางไปพบศัตรูตัวร้ายแห่งยุทธภพ

ภายในกำแพงอันทรุดโทรมของคฤหาสน์แฟรงเกนสไตน์ บารอนและอ็อตโต้ ผู้ช่วยผู้เสื่อมทรามของเขาได้ค้นพบวิธีการสร้างชีวิตใหม่ ในขณะที่ห้องทดลองของบารอนเริ่มเต็มไปด้วยชิ้นส่วนร่างกายที่ถูกเย็บ บารอนเนสก็ไปยุ่งกับคนรับใช้คนใหม่ที่หื่นกระหาย และในไม่ช้า บ้านที่เสื่อมทรามและตามใจคนก็ถูกครอบงำด้วยความตายและการชำแหละร่างกายที่แปลกประหลาดและน่าขบขัน

ระหว่างทางไปปล้นธนาคาร กลุ่มอาชญากรได้แวะไปยังบ้านหลังหนึ่งที่อยู่ห่างไกลเพื่อขโมยม้า บ้านหลังดังกล่าวเป็นของอแมนดา แม่ม่ายสาวสวยที่ดึงดูดความสนใจของเกรแฮม ดอร์ซีย์ สมาชิกแก๊ง แทนที่จะขี่ม้าต่อไป ดอร์ซีย์กลับอยู่รอแก๊งกลับมาและใช้เวลาสามชั่วโมงอันแสนสุขกับอแมนดา การปล้นล้มเหลวและดอร์ซีย์ขี่ม้าออกไปช่วยเหลือเพื่อนอาชญากร หรืออย่างน้อยอแมนดาก็คิดอย่างนั้น...

เจย์ แวกเนอร์ถูกกลุ่มมาเฟียใส่ร้ายและส่งเข้าคุกในเม็กซิโก แอนน์ ภรรยาของเขาพยายามช่วยเขาออกมา จากนั้นเธอจึงหันไปขอความช่วยเหลือจากนิค โคลตัน นักบินพุ่มพวง และโคลตันก็เต็มใจที่จะทำ แต่ชายที่ใส่ร้ายเจย์จะทำทุกวิถีทางเพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะหนีไม่พ้น

ลี่ลี่ เป็นนักยกน้ำหนักที่เกษียณตัวเองเนื่องจากความเจ็บป่วย หลังจากมาใช้ชีวิตที่ฮ่องกงก็ได้พบกับชียงผู้ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตของเธอ ธุรกิจของชียงล้มเหลวและชีวิตที่ตกต่ำของเขาก็เปลี่ยนไปตั้งแต่ลี่ลี่ปรากฏตัว ชียงให้กำลังใจลี่ลี่ในการยึดมั่นในความฝันของเธอและทั้งสองเติบโตขึ้นด้วยหยาดเหงื่อและน้ำตา ในท้ายที่สุดลี่ลี่ก็เข้าสู่รอบชิงชนะเลิศเพื่อคว้าชัยชนะในที่สุด

ที่หยิบยกเอาเหตุการณ์ในปี 1900 ช่วงที่ชาวต่างชาติเข้ามามีอิทธิพลในจีนแต่ประเทศช่วงนั้นยังอยู่ในการปกครองของราชวงศ์ชิง การต่อต้านชาวต่างชาติที่ใช้อำนาจบาตรใหญ่ ถือดีว่ามีอาวุธร้ายคือปืนไฟนั้นจึงมีอยู่ในแทบทุกย่อมหญ้าของประเทศ จนกระทั่งเกิดการรวมตัวของชาวยุทธมีฝีมือที่เข้าต่อสู้กับชาวต่างชาติอย่างเปิดเผยโดยมีราชสำนักให้การสนับสนุนอย่างลับ ๆ เรียกว่า กบฏนักมวย เกิดขึ้น แม้จะเป็นช่วงเวลาสั้น ๆ แต่ก็มีบทบาทต่อประวัติศาสตร์ต่อจากนั้นอีกมากมาย

ซินแบดต้องส่งเจ้าชายที่แปลงร่างเป็นลิงไปยังดินแดนแห่งอเดมาสไปเพื่อคืนร่างให้เขาเป็นมนุษย์ทันเวลาสำหรับพิธีราชาภิเษก ระหว่างทางเขาต้องต่อสู้กับแม่มดชั่วร้ายเซโนเบีย ลูกชายของเธอ และเวทมนตร์ของพวกเขา และสัตว์ร้ายจากเรย์ แฮร์รีเฮาเซนอีกหลายตัวที่ดูน่ารังเกียจ

หนุ่มชาวอังกฤษที่มาจากตระกูลร่ำรวย และเบื่อหน่ายต่อชีวิตดั้งเดิม ที่ออกเดินทางผจญภัยกลางป่าเถื่อนของอเมริกา และอาศัยอยู่กับชาวอินเดียนแดง หลังเขาถูกจับตัวมา ก่อนจะกลายเป็นผู้นำชนเผ่า

ราชสำนักชิง เกรงกลัวอำนาจของวัดเส้าหลิน จึงมอบหมายให้แม่ทัพ วางแผนให้เส้าหลินเหนือและเส้าหลินใต้ ทำลายล้างกันเองโดยจัดให้ทั้งสองฝ่ายประลองยุทธกันข้างละ 3 คน โดยใช้ตำแหน่งครูฝึกของกองทัพมาหลอกล่อ ฝ่ายเส้าหลินใต้สู้ไม่ได้ซ้ำศิษย์เส้าหลินใต้ ทั้งสามก็ถูกแม่ทัพฆ่าตาย โดยป้ายความผิดให้เส้าหลินเหนือ ทำให้เกิดการล้างแค้นกันระหว่างสองเส้าหลิน ต่างฝ่ายต่างพลั้งมือฆ่าอีกฝ่ายจนเกือบจะเป็นศึกใหญ่ ภายหลังจึงได้ทราบความจริงว่าแม่ทัพเป็นคนวางแผน เส้าหลินทั้งสองจึงกลับมาสามัคคีกันอีกครั้ง

นักเล่นแซกโซโฟนผู้เห็นแก่ตัวและนักร้องหนุ่มพบกันในวันวีเจ และลงเอยในความรักที่ตึงเครียดและขัดแย้งแม้ว่าอาชีพการงานของพวกเขาจะเริ่มก้าวเดินอย่างยากลำบากก็ตาม