ยุคภาพยนตร์: 1968 วินเทจ

ในภาพยนตร์คาวบอยสุดยิ่งใหญ่เรื่องนี้ นักแม่นปืนจอมโหดได้รับว่าจ้างจากเศรษฐีสัมปทานรางรถไฟให้ฆ่าทุกคนที่เข้ามาขวางทางโครงการรถจักรม้าเหล็กข้ามอเมริกาของตน

นักบินอวกาศสองคนออกเดินทางเพื่อหาความจริงเกี่ยวกับเสาหินลึกลับที่ปรากฏขึ้นทั่วจักรวาล พวกเขาต้องต่อสู้กับระบบคอมพิวเตอร์อัจฉริยะ

ภาคแรกของหนังชุดไซไฟเรื่องยิ่งใหญ่ของวงการ เรื่องราวของ จอร์จ เทย์เลอร์ (Charlton Heston) นักบินอวกาศอเมริกันที่เดินทางหลงมายังอนาคตปี 3900 กว่าๆ ทีนี่ เขาได้พบกับดาวที่แห้งแล้งซึ่งปกครองโดยลิงพูดได้ และที่แย่หนักคือมนุษย์ทั้งหลายกลับกลายเป็นทาสอีกด้วย เขาจึงต้องเอาตัวรอดและหาคำตอบให้ได้ว่าที่นี่คือที่ไหน และเขาไปสู่โลกของเขาได้หรือไม่

เรื่องราวของคู่แต่งงานที่รักใคร่กันดีในนิวยอร์ก ซึ่งกำลังมีลูกคนแรก เช่นเดียวกับคุณแม่มือใหม่ทุกคน โรสแมรี่เจอทั้งความสับสนและความกลัวสามีของเธอ นักแสดงหนุ่มผู้ทะเยอทะยานแต่ไม่ประสบความสำเร็จ ทำสัญญากับปีศาจที่สัญญาว่าจะทำให้เขาเป็นดาราดัง

บาบรา (Judith O’Dea)ต้องเห็นพี่ชายโดนศพเดินได้ฆ่า ต่อหน้าต่อตาขณะไปเยี่ยมศพญาติที่สุสานเธอจึงต้องเอา ชีวิตรอดวิ่งไปจนถึงบ้านร้างหลังหนึ่งที่ภายในมีแต่ศพขณะ ที่เธอกำลังสิ้นหวังก็โชคดีที่ได้พบกับ เบน (Duane Jones) ชายผิวดำและคนอีกกลุ่มหนึ่งพากันมาหลบภัยจากพวกศพ เดินได้ไล่กินคนแต่พวกเขาก็ต้านได้ไม่นานเมื่อศพทั้งหลาย พากันมาล้อมบ้านเพื่อรุมกินโต๊ะ

ณ เมืองเวโรนาอันเป็นฉากแห่งเรื่องนี้ 2 ตระกูลใหญ่ซึ่งมีเกียรติยศเสมอกัน ได้แก่ ตระกูลคาปุเลด กับตระกูลมอนดากิว แต่ด้วยความแค้นแต่หนหลัง ก่อให้เกิดโทสะใหม่ จนญาติวงศาพากันนองเลือดทั้งสิ้น เมื่อโรมิโอ ทายาทหนุ่มแห่งตระกูลมอนดากิว กับจูเลียต ลูกสาวสุดสวยของประมูขตระกูลคาปุเลด เกิดมีความรักต่อกัน ทั้งสองจะสมหวังหรือไม่ โศกนาฏกรรมจะเป็นเช่นไร

เรื่องราวของ Frank Bullitt (Steve McQueen) นายตำรวจมือปราบแห่งนครซานฟรานซิสโกที่ได้รับการขอร้องจากวุฒิสมาชิกหนุ่มไฟแรง Walter Chalmers (Robert Vaughn) ให้ไปคุ้มครองมาเฟียตัวร้ายที่จะขึ้นให้การเป็นพยานในคดีสำคัญอีกสองวันข้างหน้า เหตุการณ์ไม่ง่ายอย่างที่คิดเมื่อเขาพบว่า เขาน่าจะถูกซ้อนแผนโดยพยานหรือแม้กระทั้งเจ้านายของเขาเอง

ภารกิจชี้ชัด บุกเข้าไป...ชิงนักโทษ...แล้วหนีออกมา อย่างมีชีวิตรอด! ทว่าภารกิจของหน่วยคอมมานโด ในการบุกช่วยเหลือนายพลสหรัฐฯผู้หนึ่ง จากคุกอัลไพน์ที่ถูกคุ้มกันอย่างแน่นหนา ได้มีคำสั่งห้ามไว้ใจไว้ต่อสิ่งใดๆ ก็ตาม แต่นั่นคงต้องรวมถึงการไว้วางใจต่อคำสั่งครั้งนี้ด้วย! คลิ้นท์ อีสต์วู้ด และ ริชาร์ด เบอร์ตัน เฉือนบทกันอย่างเข้มข้น ในภาพยนตร์สงครามสุด คลาสสิค ที่อัดแน่นด้วยความตื่นเต้น และบทที่พลิกผันเกินคาดเดา จากฝีมือของมือเขียนบทระดับพระกาฬอย่าง อลิสแตร์ แม็คลีน (The Gun of navarone, Ice Station Zebra) กำกับโดย ไบรอัน จี. ฮัตตัน (Kellys Heroes) ริชาร์ด เบอร์ตัน ซึ่งเรารู้จักกันดีกับบทชีวิตที่เขาถนัด สำแดงฝีมือในเชิงบู๊ให้คุณประจักษ์ ด้วยการแสดงที่ทรงพลัง และสำหรับ คลิ้นท์ อีสต์วู้ด ครั้งนี้คือบทถนัดที่ช่วยตอกย้ำความเป็นดาราแอ๊คชั่นระดับสุดยอดอีกหน นี่คือภาพยนตร์ที่เปิดตัวด้วยรายได้ทะยานสู่อันดับหนึ่งบ๊อกซ์อ็อฟฟิศในยุคนั้น และทำให้อีสต์วู้ดกลายเป็นดาราตุ๊กตาทอง ผู้ทำให้สตูดิโอผู้สร้างกลายเป็นสตูดิโอที่ทำเงินเป็นอันดับหนึ่งของปี

เรื่องราวพื้นหลัง New York City เริ่มต้นก่อนหน้าสงครามโลกครั้งหนึ่ง, Fanny Brice (รับบทโดย Barbra Streisand) นักร้องนักเต้นมากฝีมือ แต่ด้วยความเปิ่นเป๋อ จึงยังไร้ซึ่งโอกาสโด่งดังแจ้งเกิด ค่ำคืนหนึ่งสวมใส่โรเลอร์เบต ทำการแสดงอย่างหายนะ กลับได้รับเสียงหัวเราะปรบมืออย่างล้นหลาม ทำให้มีโอกาสพบเจอชายหนุ่มแปลกหน้า สวม Jabot ยับๆ Nicky Arnstein (รับบทโดย Omar Sharif) เกิดเป็นความประทับใจเล็กๆแต่ไม่คาดคิดหวังจะได้พบเจอกันอีก

ร่วมผจญภัยกับดิก แวน ไดก์และรถยนต์มหัศจรรย์ของเขาในการเดินทางสู่โลกแห่งเสียงเพลงที่ลึกลับ เต็มไปด้วยโจรสลัด ปราสาท และความสนุกแบบย้อนยุคอันมากมาย

ทีม "พิงค์ แพนเตอร์" ของเบลค เอ็ดเวิร์ดและปีเตอร์ เซลเลอร์สกับการตีแผ่ฮอลลีวูดอันแสนเย่อหยิ่งหลังฉากหนังเสียดสีวงการมายาได้อย่างตรงเป้า

เมื่อถึงคราวเปลี่ยนศตวรรษ เหล่าสัตว์ประหลาดบนโลกทั้งหมดก็ถูกจับกุมและเก็บรักษาไว้อย่างปลอดภัยในดินแดนแห่งสัตว์ประหลาด ความโกลาหลปะทุขึ้นเมื่อเผ่าพันธุ์เอเลี่ยนที่รู้จักกันในชื่อคิลาคส์ปลดปล่อยสัตว์ประหลาดเหล่านี้ไปทั่วโลก

ผู้ช่วยนายอำเภอแห่งแอริโซนา คูแกน (คลินท์ อีสต์วูด) ถูกส่งไปที่นิวยอร์กซิตี้เพื่อไปรับเจมส์ ริงเกอร์แมน (ดอน สตรูด) นักโทษที่หลบหนีจากการคุมขังในแอริโซนา ทุกคนในนิวยอร์กซิตี้คิดว่าคูแกนมาจากเท็กซัส ซึ่งสร้างความรำคาญให้กับเขาเป็นอย่างมาก นอกจากนี้ คูแกนยังต้องเผชิญปัญหาอีกมาก เนื่องจากนักโทษรายนี้ถูกจับกุมที่เบลล์วิวหลังจากเสพยาแอลเอสดีขณะถูกคุมขัง เขาจึงตัดสินใจหลบหนีและขโมยปืนของคูแกนกลับบ้าน คูแกนรู้สึกภูมิใจเกินกว่าจะกลับบ้านมือเปล่า จึงออกเดินทางไปยังเมืองใหญ่เพื่อตามหาและจับตัวนักโทษรายนี้กลับคืนมา

ผู้บัญชาการเจมส์ เฟอร์ราเดย์ กองทัพเรือสหรัฐได้รับคำสั่งใหม่: ส่งเดวิด โจนส์ พลเรือนชาวอังกฤษ กัปตันแอนเดอร์ส นาวิกโยธินผู้แข็งแกร่งพร้อมทหารหนึ่งหมวด บอริส วาซิลอฟ ชาวรัสเซียผู้เป็นมิตร และลูกเรือเรือดำน้ำพลังงานนิวเคลียร์ USS Tigerfish ไปยังขั้วโลกเหนือเพื่อช่วยเหลือลูกเรือของสถานีน้ำแข็งล่องลอยซีบรา ซึ่งเป็นสถานีอุตุนิยมวิทยาที่อยู่บนสุดของโลก ภารกิจนี้ต้องเผชิญกับเหตุการณ์ที่อันตรายและแปลกใหม่ เมื่อลูกเรือพบว่าทุกอย่างที่ซีบราไม่เป็นไปอย่างที่คิด และจะมีใครบางคนคอยขัดขวางไม่ให้ภารกิจสำเร็จลุล่วง

กองกำลังฝ่ายพันธมิตรขึ้นบกที่อันซีโอโดยไม่มีการต่อต้าน แต่แทนที่จะเคลื่อนพลเข้าไปยังกรุงโรมทางตอนเหนือ ผู้บังคับบัญชาของฝ่ายพันธมิตรกลับตัดสินใจขุดหลุมหลบภัย นักข่าวสงครามที่ช่ำชองในสนามรบยืมรถจี๊ปและคนขับแล้วขับรถไปกรุงโรมและกลับมาโดยไม่พบกองกำลังเยอรมันที่สำคัญ รายงานเกี่ยวกับการขาดหายไปของศัตรูถูกละเลย เนื่องจากนายพลกังวลว่าจะมีพลังเพียงพอที่จะยึดอันซีโอและสนับสนุนการรุก เมื่อถึงเวลาที่ตัดสินใจเคลื่อนไหวในที่สุด กองทัพเยอรมันก็มาถึงพร้อมกำลังแล้ว การโจมตีซิสเตอร์นาของหน่วยเรนเจอร์ของสหรัฐฯ ถูกซุ่มโจมตี ทำให้กองกำลังส่วนใหญ่เสียชีวิตหรือถูกจับ กลุ่มผู้รอดชีวิตจำนวนเล็กน้อย รวมทั้งนักข่าวสงคราม ดิ้นรนเพื่อเดินทางกลับไปยังอันซีโอและรายงานเกี่ยวกับการป้องกันของเยอรมัน

เมื่อชายหม้ายที่มีลูก 10 คนแต่งงานกับหญิงหม้ายที่มีลูก 8 คน พวกเขาจะรวมตัวเป็นครอบครัวใหญ่ที่มีความสุขได้หรือไม่ ตั้งแต่การหาบ้านที่ใหญ่พอสำหรับพวกเขาทั้งหมด การเรียนรู้วิธีทำอาหารกลางวันที่โรงเรียน 18 มื้อ ไปจนถึงการรับมือกับลูกชายที่ต้องไปรบและการเพิ่มสมาชิกใหม่ในครอบครัวโดยไม่คาดคิด Yours, Mine and Ours พยายามรวมสองครอบครัวให้เป็นหนึ่งเดียวและหวังว่าจะตอบคำถามที่ว่า ใหญ่กว่านั้นดีกว่าจริงหรือ?

ผู้ตรวจการสืบสวนถูกยืมมาจากตำรวจซูเรตเพื่อปฏิบัติหน้าที่พิเศษที่สกอตแลนด์ยาร์ด โดยหวังว่ามุมมองใหม่จะช่วยให้รัฐบาลกอบกู้เงินที่ปล้นมาจากการปล้นรถไฟครั้งใหญ่ ซึ่งถูกใช้เป็นหลักฐานในการสนับสนุนให้เกิดคลื่นอาชญากรรมใหม่ อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้คาดหวังอะไรมากไปกว่าโคลโซที่ทำงานอยู่

บันทึกเหตุการณ์ที่นำไปสู่การที่อังกฤษเข้าไปเกี่ยวข้องในสงครามไครเมียกับรัสเซีย ซึ่งนำไปสู่การปิดล้อมเมืองเซวาสโทโพลและการสู้รบที่บาลาคลาวาอันดุเดือดในวันที่ 25 ตุลาคม พ.ศ. 2397 ซึ่งถึงจุดสุดยอดด้วยการที่กองพลน้อยเบาของอังกฤษโจมตีกองกำลังปืนใหญ่ของรัสเซียในหุบเขาเล็กๆ ซึ่งถือเป็นการโจมตีที่กล้าหาญแต่เกือบจะกลายเป็นหายนะ ซึ่งส่งผลให้กองพลน้อยเกือบจะถูกทำลายเนื่องจากการตัดสินใจที่ผิดพลาดและการวางแผนที่หุนหันพลันแล่นของผู้บัญชาการอังกฤษที่ไม่มีความสามารถ