ยุคภาพยนตร์: 1962 วินเทจ

เจมส์ บอนด์ ถูกส่งตัวไปจาเมกา เพื่อสืบสวนเกี่ยวกับการหายตัวไปของสายลับอังกฤษ โดยจากเบาะแสต่าง ๆ นำเขาไปค้นพบฐานลับใต้ดินของ ดร.โน ซึ่งมีแผนที่จะหยุดยั้งการปล่อยจรวดของอเมริกาด้วยสัญญาณวิทยุรบกวน แม้ว่าจะเป็นการดัดแปลงจากหนังสือบอนด์เป็นภาพยนตร์เรื่องแรก แต่ว่า ดร.โน ไม่ใช่นิยายเล่มแรกของเฟลมมิง เพราะเล่มแรกนั้นคือ คาสิโน รอเยิล ซึ่งเปิดตัวตัวละคร ภาพยนตร์ยังได้เปิดตัวองค์กรอาชญากรรม สเปกเตอร์ (SPECTRE) ซึ่งยังปรากฏอยู่ในภาพยนตร์อีก 6 เรื่อง

เมื่อโรนินสึคุโมะ ฮันชิโร่ขอทำพิธีฮาราคิริ ณ คฤหาสน์ตระกูลอิอิ เขาถูกเล่าเรื่องราวอันน่าสะพรึงของโรนินอีกคนที่เคยมาขอทำพิธีเช่นกัน ฮันชิโร่จึงเปิดเผยความเชื่อมโยงในอดีต และท้าทายความซื่อตรงของตระกูลอิอิด้วยเรื่องราวที่คาดไม่ถึง

ภาพยนตร์รางวัลออสการ์ชิ้นนี้ เล่าเรื่องจริงของ ทีอี ลอว์เรนซ์ ผู้ที่ช่วยให้ชนเผ่าชาวอาหรับที่ทำสงครามกันให้หันมาจับมือกันเพื่อตอบโต้ชาวเติร์กในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง

ศาสตราจารย์วัยกลางคนชาวอังกฤษผู้ผ่านการหย่าร้างนามว่า Humbert Humbert (แสดงโดย James Mason) ได้เดินทางมาพำนักอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ของอเมริกาเพื่อมาสอนหนังสือ ฮัมเบิร์ตได้มาเช่าหัองในบ้านของแม่หม้ายผู้อร้าอร่ามนามว่า Charlotte Haze (Shelley Winters) ซึ่งมีลูกสาวสุดแสนจะน่ารักคือ Dolores Lolita Haze (Sue Lyon) กระนั้นดูเหมือนกามเทพจะไม่ค่อยใยดีต่อศีลธรรมเท่าไรนัก ฮัมเบิร์ตจึงได้แอบมีจิตปฏิพัทธ์ต่อโลลิต้าผู้มีอายุน่าจะอ่อนกว่าลูกสาวเขาเสียด้วยซ้ำ โลลิต้าทำให้เขานึกถึงเด็กสาวที่เขาเคยรักแบบหัวปักหัวปำในวัยเยาว์ แต่เธอต้องเสียชีวิตไปด้วยโรคไทฟอยด์ สิ่งนี่ได้จุดประกายให้เขาเป็นโรค"รักเด็ก"มาตั้งแต่ไหนแต่ไร ฮัมเบิรต์จึงพยายามอยู่ใกล้ชิดกับโลลิต้าให้มากที่สุด แต่กลับเป็นชาร์ล็อตต์ที่หลงรักเขา

ลูกเสือฟินช์ วัย 6 ขวบ และเจม พี่ชายของเธอ อาศัยอยู่ในเมืองเมย์คอมบ์ รัฐแอละแบมา ที่ง่วงนอน โดยใช้เวลาส่วนใหญ่ร่วมกับดิลล์เพื่อนของพวกเขา และสอดแนมบู แรดลีย์ เพื่อนบ้านผู้สันโดษและลึกลับของพวกเขา เมื่อแอตติคัส พ่อม่ายของพวกเขาและทนายความที่น่านับถือ ปกป้องชายผิวดำชื่อทอม โรบินสันจากข้อหาข่มขืนที่ปลอมแปลง การพิจารณาคดีและเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกันทำให้เด็กๆ ต้องเผชิญกับความชั่วร้ายของการเหยียดเชื้อชาติและการเหมารวม

เรื่องราวของหนังดำเนินขึ้นระหว่างปี 1839 – 1889 แบ่งออกเป็น 5 ตอน นำเสนอผ่าน 4 รุ่นของครอบครัว Prescotts นำโดยพ่อ Zebulon (รับบทโดย Karl Malden) พาครอบครัวออกเดินทางล่องเรือจาก New York ผ่านคลองขุด Erie Canal มุ่งหน้าสู่ดินแดนตะวันตก

คำถามเกิดขึ้นเมื่อวุฒิสมาชิกสต็อดดาร์ด (เจมส์ สจ๊วร์ต) เข้าร่วมงานศพของชายท้องถิ่นชื่อทอม โดนิฟอน (จอห์น เวย์น) ในเมืองเล็กๆ ทางตะวันตก เมื่อย้อนกลับไป เราทราบว่าโดนิฟอนช่วยสต็อดดาร์ดซึ่งขณะนั้นเป็นทนายความไว้ได้ เมื่อเขาถูกกลุ่มอาชญากรที่ก่อความหวาดกลัวในเมือง ซึ่งนำโดยลิเบอร์ตี้ วาแลนซ์ (ลี มาร์วิน) ทำร้ายร่างกาย ในขณะที่ความปลอดภัยของดินแดนตกอยู่ในความเสี่ยง โดนิฟอนและสต็อดดาร์ด ซึ่งเป็นเพียงสองคนจากกลุ่มคนที่ยืนหยัดต่อต้านเขา ได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเป็นศัตรูที่สำคัญมากแต่แตกต่างสำหรับวาแลนซ์

แฟรงก์ ซินาตรา, ลอว์เรนซ์ ฮาร์วีย์, เจเน็ต ลีห์ และแองเจล่า แลนส์เบอรี่ เป็นนักแสดงหลักทั้งหมดในภาพยนตร์เรื่องนี้ที่มีฉากหลังเป็นการวางอุบายทางการเมือง การควบคุมจิตใจ และแผนการชั่วร้ายที่สามารถนำไปสู่พวกระดับสูงสุดของรัฐบาล

ผู้อำนวยการฝ่ายโฆษณาของ Pacific Pharmaceuticals รู้สึกหงุดหงิดกับเรตติ้งต่ำของรายการทีวีที่ได้รับการสนับสนุน แสวงหาแนวทางที่เน้นความรู้สึกมากกว่า เขาสั่งให้เจ้าหน้าที่ของเขาไปที่เกาะฟาโรเพื่อจับคิงคองเพื่อแสวงหาผลประโยชน์ เมื่อก็อดซิลล่าปรากฏตัวอีกครั้ง ความคลั่งไคล้ของสื่อก็ก่อตัวขึ้นเมื่อแปซิฟิกมองหาโอกาสใช้ประโยชน์จากการต่อสู้ขั้นสุดยอด

ซามูไรหนุ่ม 9 คน มาประชุมลับกันในคืนวันหนึ่ง พวกเขารู้ว่าได้เกิดมีการฉ้อโกงกันในหมู่พวกเดียวกันเองจึงพร้อมใจกันยื่นฎีกาไปยังมุทซึดะโดยผ่านทางอิซากะผู้เป็นหลาน เมื่อได้รับการบ่ายเบี่ยงจากมุทซึดะ อิซากะจึงหันไปพึ่งคิคุอิซึ่งรับปากว่าจับเรื่องไว้พิจารณา ขณะที่อิซากกะกำลังรายงานผลการยื่นฎีกาให้เพื่อนซามูไรทราบอยู่นั้น ได้มีซามูไรสกปรกคนหนึ่งปรากฏตัวออกมาขัดจังหวะเขา ซามูไรคนนี่เตือนให้กลุ่มซามูไรหนุ่มระวังคิคุอิให้ดีเพราะเป็นผู้ที่ไม่สมควรจะไว้ใจได้ง่ายๆ ราวกับจะช่วยพิสูจน์คำพูดของซามูไรคนนั้น พวกเขาถูกล้อมโดยคนของคิคุอิ แต่ซามูไรแปลกหน้าได้ใช้สติปัญญาช่วยแก้ไขสถานการณ์ไว้ได้ มุโรโตะ ฮัมเบ ผู้เป็นทั้งองครักษ์และที่ปรึกษาของคิคุอิเกิดประทับใจในความสามารถของเขาถึงกับเสนอตำแหน่งให้มาทำงานร่วมกัน ทว่าเขาตัดสินใจที่จะอยู่ข้างซามูไรหนุ่มบวกกับความเป็นห่วงความปลอดภัยของมุทซึดะด้วย คุโรซาว่าสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ต่อจากเรื่อง Yojimbo โดยใช้พระเอกคนเดียวกัน ไม่มีใครรู้ว่าซันจูโรมาจากไหน เขามาช่วยซามูไรทั้งเก้าต่อสู้เพื่อความสงบยุติธรรมแล้วก็จากไปอีกอย่างไร้ร่องรอย

เบิร์ต แลงคาสเตอร์รับบทในหนังชีวิตจริของฆาตกรโรเบิร์ต สตราวด์ที่ต้องถูกขังเดี่ยวในคุกอัลคาทราซ 43 ปี เขาทำการศึกษาด้วยตัวเองและกลายเป็นผู้ที่มีชื่อเสียงโด่งดังระดับโลกด้านนก พร้อมนักแสดงสมทบเทลมา ริตเตอร์, เทลลี่ ซาวาลัส และคาร์ล มัลเดน

ผู้ชายกลุ่มหนึ่งดักสัตว์ป่าในแอฟริกาและขายให้กับสวนสัตว์ก่อนที่ช่างภาพสัตว์ป่าหญิงจะมาถึงขู่ว่าจะเปลี่ยนวิถีของพวกเค้า

ยูเครน ศตวรรษที่ 16 ในขณะที่ชาวโปแลนด์ครอบครองทุ่งหญ้าคอสแซค อังเดรย์ ลูกชายของทาราส บูลบา ผู้นำคอสแซค ต้องเลือกระหว่างความรักที่มีต่อครอบครัวและประชาชนของเขา กับความหลงใหลที่มีต่อผู้หญิงชาวโปแลนด์

เรื่องจริงของโลกอันน่าสะพรึงกลัว เงียบเหงา และมืดมิดของเฮเลน เคลเลอร์ เด็กหญิงวัย 7 ขวบ ผู้ซึ่งตั้งแต่ยังเป็นทารกไม่เคยได้เห็นท้องฟ้า ได้ยินเสียงแม่ หรือแสดงความรู้สึกภายในออกมาเลย ทันใดนั้น แอนนี่ ซัลลิแวน ครูสาววัย 20 ปีจากบอสตันก็มาถึง แอนนี่ผู้จริงจังและเพิ่งจะมองเห็นได้อีกครั้ง ได้ยื่นมือเข้าช่วยเหลือเฮเลนด้วยพลังแห่งการสัมผัส ซึ่งเป็นเครื่องมือเดียวที่พวกเขามีร่วมกัน และนำพาลูกศิษย์ผู้กล้าหาญของเธอไปสู่การเดินทางอันน่าอัศจรรย์จากความกลัวและความโดดเดี่ยวสู่ความสุขและแสงสว่าง