ยุคภาพยนตร์: 1960s วินเทจ

ยโด อันเซลมิ ผู้กำกับภาพยนตร์ชื่อดัง กำลังประสบภาวะตันในการสร้างภาพยนตร์เรื่องใหม่ เขาพยายามหลีกหนีจากความวุ่นวายรอบตัว ทั้งภรรยาช่างจู้จี้ ชู้รักสาวสวย นักแสดงมากเรื่อง และโปรดิวเซอร์จอมบงการ กุยโดจมดิ่งสู่ห้วงแห่งความฝัน จินตนาการ และความทรงจำในอดีต เขาพยายามประติดประต่อเรื่องราวในหัว ทบทวนความสัมพันธ์กับผู้หญิงต่างๆ ในชีวิต เพื่อค้นหาแรงบันดาลใจและความหมายที่แท้จริง

หนุ่มอ่อนหัดจากเทกซัส โจ บัก เดินทางมาถึงนิวยอร์กเป็นครั้งแรก เขาตั้งมั่นว่าจะเป็นนักตุ๋นมือฉมังทว่ากลับถูกต้มซะเอง กระทั่งเขาร่วมมือกับหนุ่มกระเป๋าแบนที่ไม่มีใครคบค้าสมาคมนาม รัตโซ ริซโซ ความสัมพันธ์ที่เริ่มต้นด้วยการเป็นพี่น้องชนบทพบพี่น้องในเมืองก็เริ่มหยั่งรากลึก ระหว่างที่ทั้งคู่พยายามต่อสู้กับโลกร้ายๆ ที่คอยจ้องจะแว้งกัดพวกเขาทุกทิศทาง จากคู่หูจำเป็นเพราะเหตุผลทางธุรกิจก็เริ่มเปลี่ยนเป็นเพื่อน เพื่อนแท้แบบที่ทั้งคู่เพิ่งเคยมีเป็นครั้งแรก

เรื่องราวของหนังดำเนินขึ้นระหว่างปี 1839 – 1889 แบ่งออกเป็น 5 ตอน นำเสนอผ่าน 4 รุ่นของครอบครัว Prescotts นำโดยพ่อ Zebulon (รับบทโดย Karl Malden) พาครอบครัวออกเดินทางล่องเรือจาก New York ผ่านคลองขุด Erie Canal มุ่งหน้าสู่ดินแดนตะวันตก

ไวโอมิ่งในช่วงปี 1900 บุช แคสซิดี้ และ ซันแดนซ์ คิด คือผู้นำกลุ่มนอกกฏหมาย ที่พบว่าพวกเขากำลังถูกตามไล่ล่าอย่างเอาเป็นเอาตายจากเหล่ามือปืนฝีมือดี ที่ถูกว่าจ้างจากบรรดาเจ้าของเงินที่โดนปล้น และทางรอดเดียวของพวกเขานั่นคือ การหนีไปยังโบลิเวีย

เรื่องราวของกลุ่มโรนินที่มีความเห็นไม่ลงรอยกันจนต้องแตกแบ่งออกเป็น 2 กลุ่ม ตามด้วยการเข้าห้ำหั่นกันเองจนผู้คนเดือดร้อนไปทั่ว ร้อนถึงนินจาพเนจรที่ต้องการให้เมืองเกิดความสงบสุข จึงลงมือปราบพวกก่อกวนทั้งหลายให้สิ้น

ชาร์ลี โครเกอร์ (ไมเคิล เคน) ออกจากคุกมาและเริ่มแผนปล้นระดับตำนานแห่งศตวรรษ ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนอาชญากรตัวร้ายและชาญฉลาด บริดเจอร์ (โนเอล คาวเวิร์ด) ชาร์ลีเริ่มลงมือด้วยทีมผู้ร้ายระดับฝีมือและรถยนต์มินิปรับแต่งสามคันเพื่อขโมยเงิน 4 ล้านเหรียญสหรัฐจากสำนักงานตำรวจเมืองตูริน ปัญหาก็คือทั้งตำรวจและพวกมาเฟียก็ตามติดเขาไม่เลิก

อัลมา พยาบาลสาวได้รับมอบหมายให้ดูแลเอลิซาเบธ โวเกลอร์ นักแสดงที่ดูเหมือนจะมีสุขภาพดีทุกด้านแต่กลับไม่ยอมพูดอะไรเลย ขณะที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกัน อัลมาก็พูดคุยกับเอลิซาเบธอยู่ตลอดเวลาโดยไม่ได้รับคำตอบใดๆ

ไม่มีอะไรเทียบกับภาพยนตร์เรื่อง นก ได้ในเรื่องของความน่าสะพรึงกลัว เมื่ออัลเฟรด ฮิตช์ค็อกปลดปล่อยเพื่อนชั่ว ร้ายของเขาในผลงานชิ้นเอกที่น่าจดจำ สุดเขย่าขวัญ สาวสวยผมบลอนด์ชื่อเม ลานี แดเนียลส์ (ทิปปี้ เฮเดรน) เดิน ทางไปโบเดกา เบย์เพื่อตามหาหนุ่ม ซ์เบ โสดผู้มีคุณสมบัติครบถ้วนชื่อมิตช์ เบ รนเนอร์ (ร็อด เทย์เลอร์) เธอถูกนก นางนวลตัวหนึ่งโจมตีอย่างหาเหตุผล ไม่ได้ แล้วจู่ๆ นกเป็นพันๆ

เรื่องราวของ เอไลซา ดูลิตเทิล หญิงสาวขายดอกไม้ข้างถนนผู้มีสำเนียงพูดแบบชนชั้นต่ำ แต่ได้รับการฝึกฝนจาก เฮนรี ฮิกกินส์ ศาสตราจารย์ทางด้านสัทศาสตร์ จนสามารถกลายเป็นกุลสตรีที่มีกิริยามารยาทและการพูดจาแบบชนชั้นสูงได้สำเร็จ

เรื่องราวของ Frank Bullitt (Steve McQueen) นายตำรวจมือปราบแห่งนครซานฟรานซิสโกที่ได้รับการขอร้องจากวุฒิสมาชิกหนุ่มไฟแรง Walter Chalmers (Robert Vaughn) ให้ไปคุ้มครองมาเฟียตัวร้ายที่จะขึ้นให้การเป็นพยานในคดีสำคัญอีกสองวันข้างหน้า เหตุการณ์ไม่ง่ายอย่างที่คิดเมื่อเขาพบว่า เขาน่าจะถูกซ้อนแผนโดยพยานหรือแม้กระทั้งเจ้านายของเขาเอง

ในภาพยนตร์เสียดสีสายลับที่รวบรวมเหล่านักแสดงมากฝีมือเรื่องนี้ สุดยอดสายลับเจมส์ บอนด์ (เดวิด นีเวน) ได้คัดเลือก "เจมส์ บอนด์" อีกหกคนเพื่อสร้างความสับสนและเอาชนะองค์กรชั่วร้าย SMERSH ที่วางแผนจะกำจัดสมาชิกหน่วยสืบราชการลับขององค์ราชินี

ฟาสต์ เอ็ดดี้ เฟลสัน (พอล นิวแมน) เป็นคนหนุ่มที่เต็มไปด้วยความหยิ่งผยองและดื้อรั้น ฝันอยากจะประสพความสำเร็จในการเล่นพูล แต่กลับพบว่าตัวเองเดินบนเส้นทางที่มุ่งหน้าไปในทิศตรงกันข้าม ความล้มเหลวส่วนหนึ่งมาจากการพาตัวเองถลำลึกในความลุ่มหลงโดยไม่ยอมฟังคำเตือน ความเจ็บช้ำอย่างที่สุดก็คือการถูกเบิร์ต กอร์ดอน (จอร์จ ซี.สก็อตต์) เซียนพนันตัวร้าย-ตราหน้าว่าเป็นไอ้ขี้แพ้

ในช่วงทศวรรษที่ 1930 บอนนี่ พาร์คเกอร์ พนักงานเสิร์ฟผู้เบื่อหน่ายได้ตกหลุมรักอดีตนักโทษชื่อไคลด์ แบร์โรว์ และพวกเขาร่วมกันก่ออาชญากรรมรุนแรงทั่วประเทศ โดยขโมยรถยนต์และปล้นธนาคาร

ยุครุ่งเรืองของฮาร์เลย์ ของปี ค.ศ 1969 ยุคแสวงหาที่โด่งดังมากๆในตอนนั้น...การซิ่งมอเตอร์ไ ซค์ไปเรื่อยเปื่อย ไร้จุดหมาย ถูกมองว่าเป็นการกระทำของพวกนอกคอกที่แสดงถึงความเป็ นอิสระเสรี การต่อต้านและ “ความเจ๋ง” ได้ดีที่สุด จอร์จ แฮนสัน (แจ๊ก นิโคลสัน) ทนายความขี้เหล้าผู้ซ้อนท้ายไปกับสองสิงห์มอเตอร์ไซค ์ ไวแอ็ต (ปีเตอร์ ฟอนด้า) และ บิลลี่ (เดนนิส ฮ็อปเปอร์) เพื่อค้นหาความเป็นอเมริกาอย่างแท้จริง ตลอดเส้นทางจากแคลิฟอร์เนียสู่นิวออร์ลีนส์

ภารกิจชี้ชัด บุกเข้าไป...ชิงนักโทษ...แล้วหนีออกมา อย่างมีชีวิตรอด! ทว่าภารกิจของหน่วยคอมมานโด ในการบุกช่วยเหลือนายพลสหรัฐฯผู้หนึ่ง จากคุกอัลไพน์ที่ถูกคุ้มกันอย่างแน่นหนา ได้มีคำสั่งห้ามไว้ใจไว้ต่อสิ่งใดๆ ก็ตาม แต่นั่นคงต้องรวมถึงการไว้วางใจต่อคำสั่งครั้งนี้ด้วย! คลิ้นท์ อีสต์วู้ด และ ริชาร์ด เบอร์ตัน เฉือนบทกันอย่างเข้มข้น ในภาพยนตร์สงครามสุด คลาสสิค ที่อัดแน่นด้วยความตื่นเต้น และบทที่พลิกผันเกินคาดเดา จากฝีมือของมือเขียนบทระดับพระกาฬอย่าง อลิสแตร์ แม็คลีน (The Gun of navarone, Ice Station Zebra) กำกับโดย ไบรอัน จี. ฮัตตัน (Kellys Heroes) ริชาร์ด เบอร์ตัน ซึ่งเรารู้จักกันดีกับบทชีวิตที่เขาถนัด สำแดงฝีมือในเชิงบู๊ให้คุณประจักษ์ ด้วยการแสดงที่ทรงพลัง และสำหรับ คลิ้นท์ อีสต์วู้ด ครั้งนี้คือบทถนัดที่ช่วยตอกย้ำความเป็นดาราแอ๊คชั่นระดับสุดยอดอีกหน นี่คือภาพยนตร์ที่เปิดตัวด้วยรายได้ทะยานสู่อันดับหนึ่งบ๊อกซ์อ็อฟฟิศในยุคนั้น และทำให้อีสต์วู้ดกลายเป็นดาราตุ๊กตาทอง ผู้ทำให้สตูดิโอผู้สร้างกลายเป็นสตูดิโอที่ทำเงินเป็นอันดับหนึ่งของปี

อารี เบน คานาน สมาชิกกลุ่มกึ่งทหารชาวยิวฮากานาห์ พยายามขนย้ายผู้ลี้ภัยชาวยิว 600 คนในเส้นทางอันตรายจากไซปรัสไปยังปาเลสไตน์บนเรือชื่อเอ็กโซดัส เขาถูกขัดขวางโดยกองกำลังอังกฤษที่ไม่ยอมให้เรือแล่นไปยังจุดหมายปลายทาง

ในการแสดงครั้งสุดท้าย คลาร์ก เกเบิลและมาริลิน มอนโรแสดงได้ดีที่สุดในฐานะคาวบอยสูงวัยและผู้หย่าร้างที่ไม่แยแส ทั้งสองต่างก็พยายามปรับตัวให้เข้ากับวิถีชีวิตใหม่ในภาพยนตร์คลาสสิกอันเฉียบคมของจอห์น ฮัสตัน อีกทั้งมอนต์โกเมอรี่ คลิฟ ก็ร่วมแสดงด้วย

โจรตัวเล็กขโมยรถยนต์และฆ่าตำรวจรถจักรยานยนต์อย่างหุนหันพลันแล่น เมื่อถูกทางการตามล่า เขาจึงพยายามเกลี้ยกล่อมหญิงสาวให้หนีไปอิตาลีกับเขา

โนโบรุ ยาสุโมโตะ ผู้ใฝ่ฝันที่จะทำงานเป็นแพทย์ประจำครอบครัวที่มีฐานะดี ก็ต้องผิดหวังเมื่อต้องทำงานที่คลินิกเล็กๆ ในชนบทภายใต้การดูแลของแพทย์เคราแดงผู้หยาบกระด้าง ยาสุโมโตะมีพฤติกรรมต่อต้านในหลายๆ ด้าน แต่เคราแดงกลับพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาคือครูที่ฉลาดและอดทน เขาค่อยๆ แนะนำนักเรียนของเขาให้รู้จักกับอาชีพที่ไม่ค่อยน่าดึงดูดนัก จนท้ายที่สุดก็มอบหมายให้ดูแลโสเภณีที่ได้รับการช่วยเหลือจากซ่องโสเภณีในท้องถิ่น

คำถามเกิดขึ้นเมื่อวุฒิสมาชิกสต็อดดาร์ด (เจมส์ สจ๊วร์ต) เข้าร่วมงานศพของชายท้องถิ่นชื่อทอม โดนิฟอน (จอห์น เวย์น) ในเมืองเล็กๆ ทางตะวันตก เมื่อย้อนกลับไป เราทราบว่าโดนิฟอนช่วยสต็อดดาร์ดซึ่งขณะนั้นเป็นทนายความไว้ได้ เมื่อเขาถูกกลุ่มอาชญากรที่ก่อความหวาดกลัวในเมือง ซึ่งนำโดยลิเบอร์ตี้ วาแลนซ์ (ลี มาร์วิน) ทำร้ายร่างกาย ในขณะที่ความปลอดภัยของดินแดนตกอยู่ในความเสี่ยง โดนิฟอนและสต็อดดาร์ด ซึ่งเป็นเพียงสองคนจากกลุ่มคนที่ยืนหยัดต่อต้านเขา ได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเป็นศัตรูที่สำคัญมากแต่แตกต่างสำหรับวาแลนซ์

แมกซ์ ฟอน ซีโดว, จอห์น เวย์น, ชาร์ลตัน เฮสตัน, ซิดนีย์ พอยเทียร์ และเชลลีย์ วินเตอส์ร่วมกับทีมนักแสดงชั้นนำในภาพยนตร์เกี่ยวกับชีวิตของพระเยซูโดยผู้กำกับในตำนานอย่างจอร์จ สตีเวนส์ สุดยอดหนังมหากาพย์สุดอลังการถือเป็นที่สุดแห่งตำนานของจริง

เรื่องราวชีวิตของพระเยซู ตั้งแต่แรกเกิด รวมถึงการเผยแผ่คำสอนที่นำมาซึ่งกำเนิดศาสนาคริสต์ จนถึงช่วงเวลาที่ถูกจับกุม ถูกทหารทรมาน และถูกจับตรึงกางเขนในท้ายที่สุด...

ผ่านมาสามปีแล้วนับตั้งแต่ผู้นำนาซีคนสำคัญที่สุดถูกพิจารณาคดี การพิจารณาคดีครั้งนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับผู้พิพากษา 4 คนที่ใช้ตำแหน่งของตนเพื่อดำเนินนโยบายการทำหมันและทำความสะอาดของนาซี แดน เฮย์วูด อดีตผู้พิพากษาชาวอเมริกันมีงานที่น่ากลัวรออยู่ข้างหน้า สงครามเย็นกำลังทวีความรุนแรงขึ้นและไม่มีใครต้องการการพิจารณาคดีอีกต่อไป เพราะเยอรมนีและรัฐบาลพันธมิตรต้องการลืมเรื่องในอดีต แต่คำถามที่ศาลต้องตัดสินใจคือสิ่งนั้นถูกต้องหรือไม่

แมค แซน ชายหนุ่มลูกครึ่งอินเดียแดงพบศพพ่อแม่ของตัวเองถูกฆ่าอย่างทารุณ เขาจึงออกตามล่า เจสซี่, บิล และทอม แมคสามารถกำจัดเจสซี่และบิลได้สำเร็จ และช่วงเวลานั้นเขานึกถึงพระเจ้าทำให้ล้มเลิกการล้างแค้นในครั้งนี้

ไพค์ บิชอปผู้สูงวัยเตรียมเกษียณตัวเองหลังจากการโจรกรรมครั้งสุดท้าย ร่วมกับแก๊งของเขา บิชอปพบว่าการปล้นครั้งนี้เป็นการจัดเตรียมส่วนหนึ่งโดยอดีตหุ้นส่วนที่ลี้ภัยในดินแดนเม็กซิกัน ธอร์นตันตามรอยพวกเขา—ส่งผลให้เกิดการดวลปืนที่ดุเดือดและมีผู้บาดเจ็บล้มตายมากมาย

โจรลักพาตัวจอมพลที่ได้เห็นแผนที่แสดงเส้นทองในดินแดนอินเดีย แต่กลุ่มอื่นๆ ก็กำลังมองหามันเช่นกัน ในขณะที่ Apache พยายามรักษาสถานที่ลับให้ไม่ถูกรบกวน

เรื่องราวพื้นหลัง New York City เริ่มต้นก่อนหน้าสงครามโลกครั้งหนึ่ง, Fanny Brice (รับบทโดย Barbra Streisand) นักร้องนักเต้นมากฝีมือ แต่ด้วยความเปิ่นเป๋อ จึงยังไร้ซึ่งโอกาสโด่งดังแจ้งเกิด ค่ำคืนหนึ่งสวมใส่โรเลอร์เบต ทำการแสดงอย่างหายนะ กลับได้รับเสียงหัวเราะปรบมืออย่างล้นหลาม ทำให้มีโอกาสพบเจอชายหนุ่มแปลกหน้า สวม Jabot ยับๆ Nicky Arnstein (รับบทโดย Omar Sharif) เกิดเป็นความประทับใจเล็กๆแต่ไม่คาดคิดหวังจะได้พบเจอกันอีก