ยุคภาพยนตร์: 1950s วินเทจ

ครอบครัวของ "บิ๊กแด๊ดดี้" พอลลิตต์ (เบิร์ล ไอฟส์) ประชุมกันที่บ้านของเขาและบิ๊กมัมม่า (เดมจูดิธ แอนเดอร์สัน) ในบรรดาผู้เข้าร่วมงานมีบริก (พอล นิวแมน) ลูกชายที่ติดเหล้า อดีตนักฟุตบอลที่ใช้เวลาไปกับการดื่มเหล้าและหลีกเลี่ยงงานรับใช้ของแม็กกี้ (เดมเอลิซาเบธ เทย์เลอร์) ภรรยาจอมหื่นกามของเขา หรือ "เจ้าเหมียว" เนื่องจากงานครั้งนี้ไม่ใช่เพียงงานรวมตัวเท่านั้น แต่เป็นการอำลา (บิ๊กแด๊ดดี้ป่วยหนัก) ความทรงจำและการเปิดเผยหลายอย่างที่ถูกซ่อนไว้จึงปรากฏขึ้นในสายตาของทั้งพ่อและลูก

"แม็ท คาลเดอร์" กับลูกชายอาศัยอยู่ในฟาร์มที่ห่างไกลจากผู้คน จนวันหนึ่งพวกเขาได้ช่วยชีวิต "แฮร์รี่" และ "เคย์" ภรรยาของเขาจากแพแตก ทว่าแฮร์รี่กลับหักหลังพวกเขาโดยการขโมยม้าและปืนไป ทิ้งเคย์ภรรยาสาวไว้กับสองพ่อลูก เมื่อปราศจากอาวุธและม้า เมื่อทั้งสามต้องเผชิญกับกองโจรอินเดียแดง พวกเขาจึงไม่มีทางเลือกนอกจากล่องแพไปตามแม่น้ำเพื่อไล่ตามแฮร์รี่ให้ทัน เคย์และแม็ทต้องจำใจเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกัน และผจญภัยไปยังเส้นทางที่เต็มไปด้วยอุปสรรคและอาจจะไม่ได้กลับมาอีก

บรูตัส คาสเซียส และชาวโรมันชั้นสูงคนอื่นๆ สังหารซีซาร์ เพราะพวกเขาเชื่อว่าความทะเยอทะยานของเขาจะนำไปสู่การปกครองแบบเผด็จการ ชาวโรมเข้าข้างพวกเขาจนกระทั่งแอนโทนี มือขวาของซีซาร์ กล่าวสุนทรพจน์อันน่าประทับใจ ผู้สมรู้ร่วมคิดถูกขับไล่ออกจากโรม และกองทัพสองกองก็ถูกจัดตั้งขึ้น ฝ่ายหนึ่งติดตามผู้สมรู้ร่วมคิด อีกฝ่ายหนึ่งคือแอนโทนี แอนโทนีมีกองกำลังที่เหนือกว่าและล้อมบรูตัสและคาสเซียสไว้ แต่พวกเขาฆ่าตัวตายเพื่อหลีกเลี่ยงการจับกุม

แชทซ์ พอล่า และ โลโค สาวนางแบบสาวในนิวยอร์ค หวังจับบรรดาเศรษฐีมาเป็นสามีของพวกเธอ แต่ในระหว่างดำเนินกลเม็ดพิชิตเศรษฐี พวกเธอได้ค้นพบรักแท้อย่างไม่คาดคิดก่อน เรื่องราวของสามเพื่อนสาว Schatze Page (Lauren Bacall), Loco Dempsey (Betty Grable) และ Pola Debevoise (Marilyn Monroe) ที่รวมหัวกันจับผู้ชายรวย ตั้งแต่วางแผนย้ายมาอยู่อพาร์ทเม้นสุดหรูในกรุง New York หรือเข้าไปตี้ซี้กับเหล่าหนุ่มผู้ลากมากดี แต่ระหว่างนั้นดูเหมือนพวกหล่อนจะเจอรักแท้เช่นกัน แล้วสามสาวจะลงเอยยังไงนะ

ครอบครัวหลายครอบครัวอาศัยอยู่ร่วมกันในบ้านเล็ก ๆ เรียงกันเป็นแถวในบริเวณที่อยู่อาศัยย่านชานเมืองโตเกียว หนึ่งในนั้นคือบ้านของครอบครัวฮายาชิ เด็กๆ ขอร้องให้พ่อแม่ของตัวเองซื้อทีวีให้ แต่ก็ไม่ได้ผล ดังนั้นพวกเขาเลยใช้เวลาว่างทั้งหมดหลบไปดูทีวีที่บ้านของคู่หนุ่มสาวที่เป็นหลังเดียวที่มีในบริเวณนี้พร้อมกับเด็กคนอื่น ๆ ในละแวก ในอีกมุมหนึ่งก็ได้มีความขัดแย้งเล็ก ๆ น้อย ๆ เกิดขึ้น

แอนนา โลเอโนเวนส์ แม่ม่ายชาวเวลส์กลายมาเป็นครูพี่เลี้ยงและครูสอนภาษาอังกฤษให้กับภรรยาและลูกๆ หลายคนของพระจอมเกล้าเจ้าอยู่หัวของสยาม แอนนาและกษัตริย์มีบุคลิกที่ขัดแย้งกันในขณะที่เธอทำงานเพื่อสอนภาษาอังกฤษ ประเพณี และมารยาทแก่ราชวงศ์ และรีบเร่งเตรียมงานเลี้ยงสำหรับกลุ่มนักการทูตยุโรปที่ต้องเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับกษัตริย์

ทราวิส โคตส์ในวัยเยาว์ถูกทิ้งให้ดูแลฟาร์มปศุสัตว์ของครอบครัวกับแม่และน้องชายของเขา ในขณะที่พ่อของเขาออกไปต้อนฝูงสัตว์ในปี 1860 เมื่อลูกผสมสีเหลืองมาขออาศัยอยู่กับครอบครัวโดยไม่ได้รับเชิญ ทราวิสจึงรับเลี้ยงสุนัขตัวนี้อย่างไม่เต็มใจ หลังจากเรื่องราวต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับแรคคูน งู หมี หมูป่า และหมาป่า เทรวิสเริ่มรักและเคารพโอลด์ เยลเลอร์ ซึ่งมีผลอย่างลึกซึ้งต่อชีวิตของเด็กชาย

Brad Braden (รับบทโดย Charlton Heston) ผู้จัดการคณะละครสัตว์ เข้าต่อรองกับบอร์ดผู้บริหารที่ต้องการหั่นงบประมาณ งดออกทัวร์ต่างจังหวัดที่ทำกำไรไม่ได้เท่าไหร่ แต่เขาก็ได้นำพานักกายกรรมชื่อดัง The Great Sebastian (รับบทโดย Cornel Wilde) เข้ามาหลอกล่อเป็นจุดขาย แต่ชายคนนี้มีประเด็นหนึ่งคือเจ้าชู้ประตูดิน ซึ่งก็ได้หว่านโปรยเสน่ห์กับนักกายกรรมหญิง Holly (รับบทโดย Betty Hutton) ซึ่งเธอตกหลุมรักอยู่แล้วกับ Braden เรื่องราววุ่นๆสับสนอลม่านจึงบังเกิดขึ้น

ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 ลูกเรือของเรือลำเล็กที่ไม่มีความสำคัญในกองเรือแปซิฟิกของสหรัฐฯ ประสบกับเหตุการณ์ที่แตกต่างจากเหตุการณ์ใดๆ ที่เคยเกิดขึ้นกับกองทัพเรือสหรัฐฯ กัปตันเรือถูกปลดออกจากการบังคับบัญชาโดยเจ้าหน้าที่ระดับสูง ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นการก่อกบฏ เมื่อการพิจารณาคดีผู้ก่อกบฏคลี่คลายลง พบว่ากัปตันเรือมีอาการทางจิต หรืออาจเป็นบ้าด้วยซ้ำ กองทัพเรือต้องตัดสินใจว่าการก่อกบฏของเคนเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมายหรือเป็นการกระทำที่กล้าหาญเพื่อช่วยเรือไม่ให้ถูกทำลายโดยกัปตัน

ภาพยนตร์ที่ถ่ายทำในปี 1927 จากละครเพลงบรอดเวย์ของจอร์จ เกิร์ชวิน Funny Face พรั่งพร้อมด้วยดาราจากละครเวทีฉบับดั้งเดิม เฟร็ด เอสแตร์ และบทเพลงต้นฉบับหลากหลาย รวมถึงเพลงที่แต่งใหม่ไพเราะ เอสแตร์แสดงนำในบทช่างภาพแฟชั่น ดิ๊ค เอเวอรี่ (ต้นแบบตัวละครคือ ริชาร์ด เอฟดอน ซึ่งเป็น "ที่ปรึกษาด้านภาพ" ของหนัง) ซึ่งถูกเจ้านายสาว แม็กกี้ เพรสคอตต์ (เคย์ ทอมป์สัน) ให้หาสาว "หน้าใหม่" ไม่นานดิ๊คค้นพบโจ (ออเดรย์ เฮพเบิร์น ซึ่งร้องเพลงเอง) เสมียนร้านหนังสือในกรีนวิช วิลเลจที่เก่าเชย รับบทผู้ปั้นโจให้เป็นสาวสวย ดิ๊คพาสาวตาโตไปปารีส เพื่อเปลี่ยนโฉมเธอให้เป็นนางแบบที่ร้อยนแรงที่สุดในโลก ตลอดช่วงเวลานั้น เขาตกหลุมรักโจ และทำงานหนักเพื่อดึงเธอให้พ้นจากหนุ่มฉลาดโรแมนติกอย่าง ศาสตราจารย์ เอมิล ฟลอสเตร้ (ไมเคิล โอแคลร์) บทเพลงของเกอร์ชวินรวมถึงเพลงเอก "โซวันเดอร์ฟูล" "ฮาว ลอง แฮส ดิส บีน โกอิ่ง ออน) และ "ฮี เลิฟ แอนด์ ชี เลิฟ" รวมถึงเพลงใหม่ๆ ซึ่งเคย์ ทอปมป์สันร้องเปิดอย่างคึกคัก "ธิงค์ พิงค์" นำกลับมาทำใหม่หลังได้ต้นฉบับเก่ามา Funny Face ถูกนำกลับมาปรุงใหม่ ในแบบเทคนิคคัลเลอร์และวิสต้า เวอร์ชั่น

สุดยอดหนังคาวบอยเกี่ยวกับสองทหารรับจ้างกังฉินในเม็กซิโกระหว่างการปฏิวัติปี 1866 ถูกจ้างให้พาภรรยาของท่านเคานต์และทองของนางไปยังกองทัพเม็กซิกันในเวราครูซแต่กลับต้องมาขัดใจกับกองทัพและขัดขากันเอง

ภาพยนตร์อ้างอิงเหตุสงครามกลางเมืองของจริงและอาจเป็นภารกิจที่สะเทือนใจที่สุดในสงคราม กองทหารฝ่ายสหภาพภายใต้การบังคับบัญชาของพันเอกมาร์โลว์ได้บุกเข้าไปในดินแดนทางใต้เพื่อทำลายปราการของกลุ่มกบฎที่นิวตันสเตชัน

เจอร์รี มัลลิแกนเป็นชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่ในปารีสและกำลังพยายามสร้างชื่อเสียงในฐานะจิตรกร อดัม เพื่อนของเขาเป็นนักเปียโนคอนเสิร์ตที่กำลังดิ้นรนและเคยร่วมงานกับอองรี โบเรล นักร้องชื่อดังชาวฝรั่งเศสมาอย่างยาวนาน ไมโล โรเบิร์ตส์ หญิงสังคมผู้โดดเดี่ยวคอยช่วยเหลือเจอร์รีและสนับสนุนเขา แต่กลับสนใจมากกว่างานศิลปะของเขา