สำรวจภาพยนตร์

เรื่องราวเริ่มขึ้นเมื่อ อุเอโนะยามะ ริตสึกะ หนุ่มหน้าหล่อผู้มีกิจวัตรประจำวันคือการแอบไปงีบหลับในช่วงพักเที่ยงของทุกวัน แต่แล้ววันหนึ่งริตสึกะ ได้พบกับหนุ่มหน้าละอ่อนนาม ซาโต้ มาฟุยุ ที่กำลังนอนกอดกีต้าร์สีแดงสภาพเก่าๆอยู่ตรงจุดที่ริตสึกะไปนอนเป็นประจำ ทั้งคู่เริ่มบทสนทนาสั้นๆ ริตสึกะที่เป็นมือกีต้าร์อยู่แล้ว ทนเห็นสภาพกีต้าร์เก่าๆที่สายเป็นสนิมจนขาดไม่ได้ ริตสึกะจึงเอ่ยปากจะซ่อมกีต้าร์ให้มาฟุยุ ริตสึกะลงมือเปลี่ยนสายและจูนกีต้าร์ เมื่อซ่อมเสร็จริตสึกะก็ทำการทดสอบเสียงกีต้าร์ มือซ้ายจับคอร์ดAm มือขวาดีดลง ทันทีที่นิ้วกระทบกับสายกีต้าร์ก็ก่อให้เกิดเสียงกังวานอันไพเราะขึ้น จนทำให้มาฟุยุเริ่มที่จะหลงรักเสียงดนตรีเข้าให้แล้ว ความสัมพันธ์ของทั้งคู่จึงได้เริ่มต้นขึ้น วันหนึ่ง ริตสึกะได้ยินเสียงร้องอันแสนไพเราะของมาฟุยุ เสียงนั้นบาดลึกเข้าไปในใจของริตสึกะ ริตสึกกะจึงชวนมาฟุยุเข้าวงของเขา และนั้นคือจุดเริ่มต้นของความรัก

ในปีสุดท้ายของชั้นมัธยมปลาย เด็กสาวสองคนในชมรมวงดุริยางค์ทองเหลืองแสดงเพลงที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเทพนิยายซึ่งมีความคล้ายคลึงกับมิตรภาพของพวกเธอ

ขณะที่กำลังนับถอยหลังการล่มสลายของโลก กินโทกิ, ทาคาสุงิ, คาซึระซึ่งเคยเป็นพันธมิตรกันมาก่อนต่างก็มีความรู้สึกอยู่ในใจ แต่ผู้ที่ยืนตระหง่านอยู่เบื้องหน้าพวกเขา คือคนที่มีสายสัมพันธ์อันน่าเศร้า... อาจารย์ผู้สั่งสอนพวกกินโทกิ อีกบุคลิกหนึ่งของโยชิกะ โชโย “อุทสึโระ” นั่นเอง— เพื่อคุ้มกันพวกกินโทกิ ชินปาจิ, คางุระ, ชินเซ็นกุมิ และผู้คนในคาบุกิโจ หรือแม้กระทั่งพวกอดีตคู่แข่งต่างก็เข้าร่วมการต่อสู้! พลังของอุทสึโระที่ขยายขึ้นเรื่อยๆ ทาคาสุงิที่เผชิญหน้าโดยเดิมพันชีวิตตัวเอง สิ่งสุดท้ายที่กินโทกิซึ่งสะบักสะบอมเห็นนั้นคือ...! สุดท้ายแล้วกินโทกิจะเอาทุกอย่างกลับคืนมาได้หรือไม่...!

หนังสร้างจากมังงะ To All the Corners of the World เกี่ยวกับชีวิตของ ซูสุ (เรนะ โนเนน) หญิงสาวที่ย้ายเข้ามายังเมืองคุเระ ใกล้เมืองฮิโรชิมะ ที่นั้นเธอได้แต่งงานกับ ชูซาคุ โฮโจ (โยชิมาซะ โฮโซยะ) เสมียนประจำกองทัพเรือ และเริ่มต้นชีวิตใหม่จนกระทั่งในปี 1945 เมื่อกองทัพสหรัฐฯทิ้งระเบิดปรมาณูที่ฮิโรชิมา เธอรอดชีวิตมาได้ แล้วด้วยความมุ่งมั่นและความกล้าหาญ เธอก็พร้อมที่จะมีชีวิตด้วยความหวัง

ซามูไรหนุ่ม 9 คน มาประชุมลับกันในคืนวันหนึ่ง พวกเขารู้ว่าได้เกิดมีการฉ้อโกงกันในหมู่พวกเดียวกันเองจึงพร้อมใจกันยื่นฎีกาไปยังมุทซึดะโดยผ่านทางอิซากะผู้เป็นหลาน เมื่อได้รับการบ่ายเบี่ยงจากมุทซึดะ อิซากะจึงหันไปพึ่งคิคุอิซึ่งรับปากว่าจับเรื่องไว้พิจารณา ขณะที่อิซากกะกำลังรายงานผลการยื่นฎีกาให้เพื่อนซามูไรทราบอยู่นั้น ได้มีซามูไรสกปรกคนหนึ่งปรากฏตัวออกมาขัดจังหวะเขา ซามูไรคนนี่เตือนให้กลุ่มซามูไรหนุ่มระวังคิคุอิให้ดีเพราะเป็นผู้ที่ไม่สมควรจะไว้ใจได้ง่ายๆ ราวกับจะช่วยพิสูจน์คำพูดของซามูไรคนนั้น พวกเขาถูกล้อมโดยคนของคิคุอิ แต่ซามูไรแปลกหน้าได้ใช้สติปัญญาช่วยแก้ไขสถานการณ์ไว้ได้ มุโรโตะ ฮัมเบ ผู้เป็นทั้งองครักษ์และที่ปรึกษาของคิคุอิเกิดประทับใจในความสามารถของเขาถึงกับเสนอตำแหน่งให้มาทำงานร่วมกัน ทว่าเขาตัดสินใจที่จะอยู่ข้างซามูไรหนุ่มบวกกับความเป็นห่วงความปลอดภัยของมุทซึดะด้วย คุโรซาว่าสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ต่อจากเรื่อง Yojimbo โดยใช้พระเอกคนเดียวกัน ไม่มีใครรู้ว่าซันจูโรมาจากไหน เขามาช่วยซามูไรทั้งเก้าต่อสู้เพื่อความสงบยุติธรรมแล้วก็จากไปอีกอย่างไร้ร่องรอย

โนบิตะและชิซุกะถ่ายหนังแล้วไปพบกับมนุษย์ต่างดาวตัวจิ๋ว

ดาวหางพันปีดวงหนึ่ง โคจรผ่านโลกเพียง 7 วันในรอบหนึ่งหมื่นปี ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่พวกซาโตชิเดินทางไปยังสวนสนุกเคลื่อนที่ “โปเกมอนพาร์ค” และได้รู้จักกับนักมายากล “เกรทบัลเลอร์” ผู้ปกครองรังไหมของโปเกมอนในตำนานพันปี “จิราชิ” ที่เชื่อกันว่า จะสามารถบันดาลพรให้ได้ตามปรารถนา และมีเพียงมาซาโตะเท่านั้นที่สามารถสื่อสารกับจิราชิได้ เรื่องราวการผจญภัยสุดมหัศจรรย์ในช่วง เจ็ดวันของซาโตชิ และ พิคาชู จึงเริ่มต้นขึ้น

ชีวิตของเด็กหญิงอายุ 11 ขวบที่ขี้อายต้องพลิกผันอย่างแปลกประหลาดเมื่อเธอค้นพบก๊อบลินหิวโหยสามตัวอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาของบ้านหลังใหม่ของเธอ เธอคิดถึงชีวิตเก่าของเธอ เธอคิดถึงพ่อของเธอมาก จนกระทั่งเธอได้พบเพื่อนใหม่ที่เป็นก๊อบลิน

มาซารุ อาโซะเป็นผู้ช่วยในห้องแล็ปของหมอโมจิซึกิ นักพันธุศาสตร์ ซึ่งถูกใช้เป็นหนึ่งในการทดลองของเขาที่เกี่ยวข้องกับการสร้างนีโอออร์แกนิซึม ทำให้เขาสามารถแปลงร่างเป็นสิ่งมีชีวิตคล้ายตั๊กแตนที่ชื่อว่าคาเมนไรเดอร์ ZO ได้ เขาหนีขึ้นไปบนภูเขาและเข้าสู่อาการโคม่า ก่อนที่เขาจะตื่นขึ้นมาด้วยการเรียกทางจิตสองปีต่อมาด้วยแรงกระตุ้นที่ไม่รู้ตัวที่จะปกป้องฮิโรชิ โมจิซึกิ ลูกชายของหมอโมจิซึกิ

เป็นภาพยนตร์แอนิเมชั่นสตีมพังค์ของญี่ปุ่นปี 2004 ที่ผลิตโดยซันไรส์ กำกับและเขียนบทโดยคัตสึฮิโระ โอโตโมะ ซึ่งเป็นอนิเมหลักเรื่องที่สองของเขาในฐานะผู้กำกับ ต่อจากอากิระ

เรื่องราวของเบล คราเนล เด็กหนุ่มที่ได้รับฉายา "ลิตเติ้ลรุกกี้" ที่ต้องออกผจญภัยไปพร้อมกับเทพธิดาเฮสเทียและผองเพื่อน ไปยังดินแดนที่เหลือเพียงซากปรักหักพังซึ่งผนึกอสูรแห่งบรรพกาลเอาไว้ โดยต้องร่วมมือกับอาร์เทมิส ผู้กุมความลับแห่งศรในตำนานที่กุมชะตาของโลกเอาไว้

มาโอริตัดสินใจยอมออกเดตกับโทรุ เพื่อนร่วมชั้นที่มักถูกกลั่นแกล้ง โดยมีเงื่อนไขคือห้ามตกหลุมรักกัน และนอกจากนั้น เธอยังสูญเสียความทรงจำทุก 24 ชั่วโมง

ด้วย "พลังนั้น" กินโทกิถูกส่งไปยังอนาคตที่เขาไม่มีตัวตนแล้ว และเป็นที่ที่เขาพบกับเมืองเอโดะที่ล่มสลายไปแล้ว ซึ่งถูกปล่อยให้เสื่อมโทรมและแทบจะไม่เป็นชิ้นดี กลุ่มต่อต้านชาวต่างชาติก็ถือโอกาศยึดอำนาจของรัฐบาล ถึงแม้ว่าเหล่าอันธพาลและอาชญากรจะหนีออกไปได้ และได้เปรียบจากความไร้กฎเกณต์ของเมือง แต่ก็ยังมีบางคนที่กล้าพอที่จะยืนหยัดต่อสู้กับพวกนั้น ในระหว่างที่กินโทกิเร่ร่อนไปเรื่อย เขาก็พบกับเด็กสองคน คนหนึ่งสะพายดาบไม้ "แม่น้ำโทยะ" ที่เอว ซึ่งปรากฎตัวอย่างน่าทึ่งด้วยการปราบกลุ่มอันธพาลในพริบตาเดียว และที่มากับเด็กหนุ่มคนนั้น คือเด็กสาวสวยในชุดจีนที่มีลายเดียวกันกับชุดประจำของกินโทกิ ซึ่งมาพร้อมกับสุนักตัวมหึมา ทั้งสองคนนั้นคือ ชินปาจิ และคากุระ ตอนโตเป็นผู้ใหญ่ นั่นทำให้กินโทกิพบว่า สภาพในอนาคตได้เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง และความจริงที่น่าตกใจนี้ก็ปรากฎขึ้นต่อหน้าเขา

รายการพิเศษทางโทรทัศน์นี้เป็นการเล่าเรื่องของคาเมนไรเดอร์ริวกิในรูปแบบอื่น ชีวิตของชินจิ คิโดะ ซึ่งทำงานเป็นพนักงานที่ ORE Journal พลิกผันไปอย่างมากหลังจากถูกมิสไปเดอร์ดึงเข้าไปในโลกกระจก โชคดีที่เขาได้รับการช่วยชีวิตโดยคาเมนไรเดอร์ริวกิ โคอิจิ ซากากิบาระ อย่างไรก็ตาม ซากากิบาระไม่สามารถดำเนินชีวิตต่อไปได้เนื่องจากอาการบาดเจ็บที่รุนแรง และได้มอบสำรับการ์ดของเขาให้กับชินจิ ทำให้เขาสามารถกลายเป็นริวกิคนต่อไปและปราบมอนสเตอร์ตัวนั้นได้

เมื่อมั่นใจในผลลัพธ์ขั้นสุดท้าย ทีมนักวิทยาศาสตร์จึงย้อนเวลากลับไปเพื่อหยุดยั้งการแพร่กระจายของไวรัสที่ทำให้ผู้ชายกลายเป็นผู้ข่มขืนที่กลายเป็นซอมบี้ในสังคม และทำให้พวกเขาค้นพบแหล่งที่มาของโรคร้ายแรงนี้ในที่สุด ซึ่งทำให้พวกเขาพยายามที่จะหยุดยั้งมันก่อนที่มันจะเกิดขึ้นอีก

ริวกะเดินตามรอยเท้าพ่อเพื่อช่วยแม่ให้รอดพ้นจากลาจาผู้ชั่วร้าย ความหวังเดียวของเขาคือวีรบุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ครอบครองดาบเซนิทเท่านั้น

คนแปลกหน้า 6 คนติดอยู่ในห้องทรงลูกบาศก์ซึ่งเชื่อมต่อกันเหมือนเขาวงกตที่ไร้ทางออก... และเต็มไปด้วยกับดักมรณะ

เมื่อนามิล้มป่วย แก๊งโจรสลัดหมวกฟางจึงมุ่งหน้าไปที่เกาะดรัมเพื่อหาทางรักษาเธอ ก่อนจะได้พบหมอกวางเรนเดียร์โทนี่ โทนี่ ช็อปเปอร์ และกลุ่มโจรสลัดวาโปล