สำรวจภาพยนตร์

ในยุคสงครามระหว่างรัฐ ประเทศจีนได้ถูกแบ่งออกเป็น 7 อาณาเขต : ฉิน เฉ่า ฮั่น เว่ย หยาน ชู และ ฉี เป็นเวลาหลายปีที่แคว้นต่างๆ ได้ต่อสู้อย่างบ้าคลั่งเพื่อแก่งแย่งอำนาจ

หลังถูกขายให้บ้านเกอิชาตั้งแต่สมัยเป็นเด็ก ลูกสาวของชาวประมงคนหนึ่งได้กลายเป็นเกอิชาชื่อดังแห่งเกียวโต แต่ศัตรูจอมริษยาอาจเป็นอุปสรรคขวางกั้นสิ่งที่เธอปรารถนา

ในปี ค.ศ. 1930 ที่เมืองฝอซาน มณฑลกวางตุ้ง ยิปมัน เป็นยอดฝีมือมวยหย่งชุน แต่ยิปมันไม่ได้รับใครเป็นลูกศิษย์หรือเปิดสำนักสอนกังฟูเหมือนเช่นคนอื่น ๆ ในฝอซาน ที่ต่างเปิดสำนักกังฟูกันจนเอิกเกริกทั้งเมือง แต่เขาปรารถนาที่จะอยู่อย่างเรียบง่ายกับ อาเจิน ผู้เป็นภรรยา (สง ไต้หลิน) และ อาชุน ลูกชายวัย 5 ขวบ เท่านั้น ยิปมันและภรรยาต่างได้รับความนับถืออย่างยิ่งจากชาวเมืองฝอซาน จนกระทั่ง อาจารย์เลี่ยว ปรมาจารย์กังฟูมาขอท้าทายฝีมือด้วย ยิปมันก็เอาชนะได้ในที่สุด รวมกระทั่งการเอาชนะ จินไท่หยวน นักเลงจากต่างถิ่น ที่ยกพวกมาข่มเหงชาวฝอซานถึงกับที่ด้วย

ราวค.ศ. 208 สมัยราชวงศ์ฮั่น แผ่นดินร้อนระอุ มีการแบ่งออกเป็นก๊กอย่างมากมาย นักรบนายหนึ่งนามว่า โจโฉ (จางเฟิ่งอี้) คิดที่จะรวมดินแดนให้เป็นปึกแผ่นและสถาปนาตน จึงประกาศสงครามกับดินแดนจ๊กก๊กฝั่งตะวันตก ที่ปกครองโดย เล่าปี่ (ยู่ยาง) ทว่าข่าวนี้ได้รั่วไหลเสียก่อนเล่าปี่จึงส่งขงเบ้ง (ทาเคชิ คาเนชิโร่) ไปยังดินแดนง่อก๊กฝั่งใต้เพื่อสร้างพันธมิตรกับซุนกวน (ฉางเฉิน) ร่วมทัพปราบโจโฉ และยังได้ผูกเกลอกับจิวยี่ (เหลียงเฉาเหว่ย) อีกด้วย ฝ่ายโจโฉเมื่อได้ทราบข่าวว่าสองก๊กได้สานไมตรีกันก็ถึงกับโกรธจัด จึงนำกำลังพลเคลื่อนลงใต้ เพื่อกำหราบเจ้านกสองหัวนี้ให้สิ้นซาก การประจันหน้ากันทั้งสองฝ่ายจึงได้เกิดขึ้นที่ “ผาแดง”

จากความกระหายในอำนาจที่หวังจะครอบครองแผ่นกินจีนทั้งหมดไว้แต่เพียงผู้เดียว “วุยก๊ก” ของโจโฉ จึงได้ยกกำลังพลทั้งทัพเรือนับหมื่น อาชานับแสน และไพร่พลนับล้าน ประกาศศึก กับกองทัพที่เกิดจากการผนึกกำลังของ “จ๊กก๊ก” ของเล่าปี่ และ “ง่อก๊ก” ของซุนกวน เพื่อหวังยึดครองแผ่นดินของทั้ง 2 ก๊ก ให้อยู่ในเงื้อมมือ รวมทั้งความปรารถนาที่จะครอบครองสาวงามแห่งแผ่นดินอย่าง “เสี่ยวเกี้ยว” อีกด้วย แต่ด้วยกลอุบายอันชาญฉลาดของ “ขงเบ้ง” (กุนซือเอกของเล่าปี่) และฝีมือทางการรบอันเฉียบคมของ “จิวยี่” (แม่ทัพเอกของซุนกวน) ทำให้มหึมาทัพของโจโฉหลงกล โดยเฉพาะกลศึกแปดเหลี่ยมที่ทำให้ทัพโจโฉต้องแตกพ่ายไปในที่สุด

โคทาโร่หนุ่มน้อยและสุนัขของเขาถูกไล่ล่าโดยนักฆ่าชาวจีนผู้ปราดเปรื่อง และได้พบกับโนเนม ชายแปลกหน้าลึกลับที่ถูกดึงเข้าไปเกี่ยวข้องกับการไล่ล่าครั้งนี้ ทั้งสองได้ผูกพันกันด้วยการช่วยชีวิตสุนัขจากการถูกวางยาพิษ แต่ความวุ่นวายก็เกิดขึ้นเมื่อนักฆ่าพบตัวโคทาโร่ และโนเนมต้องเผชิญหน้ากับอดีตของตนเองก่อนที่จะพบกับชะตากรรมอันน่าสยดสยองอีกครั้ง

สงครามในประเทศจีนช่วงปี 1850 เมื่อชายสามคนต่างสายเลือด คือ หม่าซิงอี่ (เจ็ท ลี) เฉาอี้หู (หลิวเต๋อหัว) และจังเหวินเฉียง (ทาเคชิ คาเนชิโร่) ต่างสาบานตนเป็นพี่น้องร่วมกันพร้อมที่จะเคียงไหล่ในยามทุกข์และยามสุขตลอดไป แต่ความรักความสัมพันธ์ของสามพี่น้องต้องถูกสั่นคลอนเมื่อ อาเหลียน (ซูจิงเล่ย)เข้ามาในชีวิตของพวกเขา อันเป็นชนวนที่นำไปสู่เรื่องราวของความแค้น การทรยศหักหลังระหว่างพี่น้องที่ต่างต้องสูญเสียความศรัทธาและความไว้เนื่อเชื่อใจกันและกันในที่สุด

เรื่องราวของความรักและวรรณกรรมขององค์หญิง หยางฟงเอ๋อ ที่ต้องขึ้นครองราชย์แทนพระบิดา หลังจากถูกหวูปา ซึ่งเป็นหลานขององค์จักรพรรดิ์ลอบปลงพระชนม์และยึดบัลลังก์ ขณะเดียวกันหยางฟงเอ๋อยังต้องจัดการกับความรักมาจากชายสองคน คนหนึ่งคือแม่ทัพผู้จงรักภักดีที่ต่อสู้เพื่อรักษาบัลลังก์ให้กับองค์หญิงที่เขารัก กับชายอีกคนซึ่งเป็นอดีตนักรบผู้รักสงบที่พยายามหันหลังให้กับสงคราม

หลังจากจมไป 40 ปี เรือยามาโตะ ก็ถูกพบอีกครั้ง ในวันที่ 31 กรกฎาคม ค.ศ. 1985 ก่อนที่จะมีการสำรวจใหม่อีกครั้งในเดือน สิงหาคม ปี ค.ศ. 1999 ต่อมาในวันที่ 6 เมษายน ค.ศ. 2005 ก่อนวันครบรอบ 60 ปี การจมเรือยามาโตะเพียง 1 วัน ก็ได้มีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเรือ เพื่อที่จะไปยังจุดหมายที่เรือยามาโตะอยู่ และคนที่พร้อมจะพาเธอไปก็คือหนึ่งในลูกเรือยามาโตะ และยังเป็นเพื่อนเก่ากับพ่อของเธอเองอีกด้วย

เรื่องราว ด็อกเตอร์ซุนยัดเซ็น เดินทางมาฮ่องกงเพื่อประชุมลับในการก่อตั้งกลุ่มปฏิวัติโค่นราชวงศ์ชิง แต่ก่อนหน้าการมาของเขา กลุ่มมือสังหารอันดับต้น ๆ ถูกเรียกตัวโดยราชสำนักเพื่อให้มั่นใจว่าด็อกเตอร์ซุนจะไม่มีชีวิตรอดออกไปจากอาณานิคมอังกฤษแห่งนี้ได้ เหล่านักธุรกิจชาวฮ่องกงที่สนับสนุนการปฏิวัติ จึงรวบรวมหญิงชายยอดฝีมือกลุ่มหนึ่งเพื่อคุ้มกันด็อกเตอร์ซุนให้ปลอดภัย ซึ่งกลุ่มคนเหล่านี้ประกอบด้วย นักพนัน ขอทาน คนลากรถ นักร้องโอเปร่า และพ่อค้าเร่ออดีตศิษย์เส้าหลิน

ประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นในช่วง ค.ศ. 190-280 ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งสงครามแย่งชิงความเป็นใหญ่ที่ทำให้ประเทศจีนในยุคนั้นถูกแบ่งเป็นสามก๊ก ซึ่งเรื่องราวใน Three Kingdoms ได้จับจ้องไปที่ จูล่ง จากชายหนุ่มสามัญชนธรรมดาแห่งเมืองเสียนสาน ผู้ต่อสู้เพื่อบ้านเกิดเมืองนอนของตนเองด้วยฝีมือ ความห้าวหาญ และคุณธรรม จนกลายเป็นจอมขุนพลผู้เกรียงไกร หนึ่งใน 5 ทหารเสือของเล่าปี่แห่งจ๊กก๊ก และกลายเป็นวีรบุรุษที่เป็นที่รู้จักและได้รับการยกย่องนับถือมากที่สุดคนหนึ่งของแผ่นดิน

หลังนำทัพทหารเสี่ยงชีวิตเข้าสู้กับกองทัพของก๊กมินตั๋งในสงครามกลางเมืองของจีน ผู้กองกู่ต้องต่อสู้อีกครั้งเพื่อเรียกร้องเกียรติยศและศักดิ์ศรีให้ลูกน้องที่ต่อสู้ด้วยชีวิต

ครึ่งแรกทั้งหลอนทั้งขนลุกไม่คิดว่าบรรยากาศจะเหมาะเจาะเข้ากับฉากหลังเป็นพื้นป่าในยุคสมัยสงครามเวียดนามได้ขนาดนี้ ต้องยอมรับว่าน่าสะพรึงไม่น้อยกับสิ่งที่ผสมผสานระหว่างจิตวิทยากับเรื่องผีให้เป็นเนื้อเรื่องเดียวกัน แต่ความหลอนน่ากลัวนี้ไม่ได้เกิดขึ้นแค่ในหนังเท่านั้น เนื่องจากเคยเกิดขึ้นจริงกับเหล่าทหารเกาหลีใต้ที่ได้รับสัญญาณวิทยุขอความช่วยเหลือจากหน่วย Donkey 3 ซึ่งสัญญาณก็ขาดๆหายๆ จับใจความได้ไม่ชัดเจน มีคลื่นแทรกตลอดเวลา ทว่าสิ่งที่พอฟังรู้เรื่องคือประโยคที่บอกว่าตัวเองกำลังทรมานเหมือนอยู่ในนรกอยากให้ไปช่วยเหลือเร็วๆ แต่นั้นยังไม่หลอนเท่าเมื่อรู้ว่าหน่วยนี้ได้หายสาบสูญไปในพื้นที่ R-Point เป็นเวลา 6 เดือนกว่าแล้ว แน่นอนว่าไม่น่าเป็นไปได้ที่หายไปนานขนาดนั้นแล้วยังติดต่อกลับมาได้ทั้งที่สันนิษฐานไปแล้วว่าหน่วยนี้เสียชีวิตกันหมดทุกคน

The Banquet หยิบเอานิยายอมตะอย่าง Hamlet มากสร้างใหม่ กับเรื่องราวชอง องค์ชายอู๋หลวน (เดเนียล วู) องค์รัชทายาท ที่หลบลี้หนีออกจากวังไปหลายปี หลังบิดาถูกสังหารอย่างเป็นปริศนา เขากลับเข้าวังอีกครั้งเพื่อค้นหาความจริง โดยเฉพาะจาก พระอนุชาของบิดา (เก๋อหยู) ที่ขึ้นสืบทอดตำแหน่งแทน และแต่งตั้งฮองเฮา (จางจื่ออี้) ของฮ่องเต้ องค์ก่อนขึ้นเป็นฮองเฮาของตน

ในปี 1500 ช่วงราชวงศ์โชซอน จางซัง (แสดงโดยคัมอูซอง) และกงกิล (แสดงโดยลีจุนกิ) นักแสดงละครเร่ พวกเขาสองคนไม่อยากทำตามคำสั่งของหัวหน้าคณะละครเร่ท้องถิ่น จางซังจึงชวนกองกิไปเมืองหลวง เวลานั้นพระราชายอนซัน (แสดงโดยจองจินยอง) กำลังลุ่มหลงพระสนมนามว่าจางนกซู (แสดงโดยคังซองยอน)อย่างมากจนไม่เป็นอันว่าราชกิจ ไม่สนใจราษฎร จางซังกับกงกิลเริ่มออกแสดงละครตลกล้อเลียนพระราชาซึ่งเป็นที่ชื่นชอบของผู้คนมากมาย สุดท้ายจึงถูกจับข้อหาหมิ่นเบื้องสูง ภายหลังจางซังขอร้องให้ตนได้มีโอกาสแสดงต่อหน้าพระพักตร์เพื่อให้พระราชาทรงพระสรวล โชคดีที่กองกิมีไหวพริบทำให้พระราชาสรวลออกมาได้ พระราชาให้คณะของพวกเขาอยู่ในวังเพื่อคอยสร้างความสำราญ กองกิลกลับเป็นที่โปรดปรานยิ่งเพราะใบหน้าอันงดงาม พวกเขาทำการแสดงไปเรื่อยๆ เหล่าขุนนางก็กลับตายมากขึ้นเรื่อยๆ เช่นกัน สุดท้ายแล้วคณะละครเร่จะมีจุดจบอย่างไร

มูเมียว(โช ซังวู) ชายหนุ่มกำพร้าคนรับจ้างแจวเรือที่รับจ๊อบเป็นนักล่า หัวเงินรางวัล กับ แจยัง(ซู-เอ) หญิงสาวผู้สูงศักดิ์ที่กำลังจะเข้าพิธีวิวาห์กลายเป็ นราชินีแห่งเกาหลีอยู่รอมร่อ ซึ่งแน่นอนรักนี้ย่อมมีอุปสรรค แต่เขายอมทำทุกอย่างเพื่อได้อยู่ใกล้ๆ เธอ รวมถึงการหาทางเข้ามาเป็นองค์รักษ์หลวงด้วย ในขณะที่ผู้ที่เป็นราชินีเยี่ยงเธอนั้น มีภาระหน้าที่รับผิดชอบอันใหญ่หลวง จนอาจต้องยอมละทิ้งความปรารถนาแห่งหัวใจของตนไป ยิ่งในยามที่สถานการณ์บ้านเมืองครุกรุ่นเช่นนี้ ที่แม้แต่ชีวิตของพระราชินียังแขวนอยู่บนเส้นด้าย เขาอาจจะเป็นเพียงคนเดียวที่ยืนหยัดอยู่ข้างเธอจนถึง ที่สุด

เมื่อปี พุทธศักราช 2106 พระเจ้าบุเรงนอง กษัตริย์แห่งกรุงหงสาวดีของพม่า ได้กรีฑาทัพมาตีกรุงอโยธยาศรีรามเทพนคร โดยเดินทัพผ่านทางด่านแม่ละเมา แขวงเมืองตาก ทัพพม่ารามัญซึ่งมีรี้พลเหลือคณานับได้เข้ายึดครองหัวเมืองฝ่ายเหนือของอาณาจักรสยาม อันได้แก่ กำแพงเพชร สุโขทัย และสวรรคโลก จนรุกมาถึงเมืองพระพิษณุโลกสองแคว อันเป็นราชธานีฝ่ายเหนือ ในครั้งนั้น สมเด็จพระมหาธรรมราชา เจ้าผู้ครองเมืองพิษณุโลก ตัดสินพระทัยอ่อนน้อมต่อพระเจ้าบุเรงนอง ด้วยทรงน้อยพระทัยที่อโยธยาไม่ส่งทัพมาสนับสนุนและก็เพื่อยุติการสู้รบและการสูญเสีย จึงทรงยอมร่วมกระบวนทัพพม่าเข้าตีกรุงศรีอยุธยา โดยต้องทรงยอมถวายพระองค์ดำหรือพระนเรศวร พระราชโอรสองค์โตต่อพระเจ้าหงสาวดีเพื่อเป็นองค์ประกัน ในเวลานั้นพระนเรศร มีพระชนมายุเพียง 9 ชันษา

ในปีพุทธศักราช 2308 พระเจ้ามังระ กษัตริย์พม่าส่งทัพพม่า 2 ทัพใหญ่บุกกรุงศรีอยุธยา การบุกของกองทัพขนาดใหญ่กลับต้องพบกับกองกำลังต่อต้านโดยชาวบ้านธรรมดาๆ ทำให้ต้องเดินทัพล่าช้า โดยชาวบ้านที่แตกระสานซ่านเซ็นมารวมตัวกันที่บ้านระจัน โดยมี พ่อแท่น ผู้อาวุโสที่สุดเป็นแกนนำ ที่บ้านระจันมีชาวบ้านที่มีฝีมือหลายคนรวมตัวกัน เช่น อ้ายจัน ที่แค้นพม่าที่เมียถูกฆ่าตาย, อ้ายอิน พรานขมังธนู ที่เพิ่งอยู่กินกับอีสา เมียสาว และ อ้ายทองเหม็น คนพเนจรผมเผ้ารุงรังที่ไม่มีใครรู้หัวนอนปลายตีน ชอบกินเหล้าเมาพับอยู่ใต้เกวียน และมีหลวงพ่อธรรมโชติ ผู้ขมังเวทย์แห่งวัดโพธิ์เก้าต้น เป็นขวัญกำลังใจวันหนึ่ง ขณะสู้รบพ่อแท่นได้รับบาดเจ็บเพราะปืนใหญ่ที่หล่อเองเกิดแตก หลายคนเสียกำลังใจอพยพหลบหนี อ้ายจันจึงขึ้นเป็นผู้นำ เนเมียวสีหบดีหัวเสียที่ไม่สามารถตีฝ่าบ้านระจันไปได้เสียที สุกี้ นายกองเชื้อสายรามัญจึงขออาสานำเข้าตีและสังหารพระเพื่อตัดกำลังใจชาวบ้านระจัน ทั้งหมดลุกขึ้นสู้แม้จะต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม