สำรวจภาพยนตร์

อาชีพผู้ชายมีหลายอย่าง แต่เขาก็เป็นได้แค่ ผู้ชายป้ายเหลือง

เด็กหนุ่มสาวสี่คนใช้ชีวิตอย่างอิสระ จนกระทั่งหนึ่งในพวกเขาถูกฆาตกรรมอย่างโหดร้ายในเหตุการณ์ลักทรัพย์ ผู้รอดชีวิตตกอยู่ภายใต้การจับตามองของตำรวจผู้แปลกประหลาด และความกลัวและความเสียใจที่แฝงอยู่ก็ค่อยๆ ปรากฏออกมา

นัตสึกิ โอบานะ เชฟชื่อดังชาวญี่ปุ่นได้เปิดร้านอาหารใหม่ในกรุงปารีส เพื่อตามล่าคว้าสามดาวมิชลินอันเป็นความตั้งใจสูงสุดของเขา แต่โอบานะกลับพบว่าตนเองเป็นเหมือนคนแปลกแยกในกรุงปารีส และมีปัญหาถึงขั้นไม่สามารถหาวัตถุดิบในการทำอาหารดีๆ ได้ ความทะเยอทะยานของเขาทำให้ทีมที่ร่วมงานกันมาเกิดความตึงเครียด ไม่ว่าจะเป็น ยูอัน ปาตีซีเยมือดี หรือแม้แต่ รินโกะ ผู้ช่วยเชฟคนสนิทของเขา เมื่อเมนูที่เขารังสรรค์ออกมาในงานกาล่ากลับกลายเป็นความหายนะ โอบานะจึงให้สัญญากับเมนเทอร์ของเขาว่า ถ้าเขาไม่สามารถคว้ามิชลินสามดาวมาได้ เขาจะไปจากปารีส

ยูริ หญิงสาววัย 17 ปีที่หนีออกจากบ้านมาด้วยเหตุผลบางอย่าง และฮิโยริ เด็กสาวอายุ 8 ขวบผู้ไม่สามารถพูดออกเสียงได้เพราะช็อคจากเหตุการณ์ที่สูญเสียพ่อแม่ วันหนึ่ง ได้เกิดเหตุแผ่นดินไหวและสึนามิครั้งยิ่งใหญ่ ทำให้ทั้ง 2 สาวที่ไม่รู้จักกันต่างได้พบกับคิวะ คุณยายผู้รับพวกเธอไปเลี้ยงดูในบ้านหลังเก่าๆ ที่ดูน่าพิศวง หลักจากการใช้ชีวิตที่อยู่ร่วมกันบาดแปลในหัวใจของเหล่าเด็กๆ ต่างก็ค่อยๆ ถูกเยียวยาขึ้น

เมื่อเจ้าศักดินาอิตาคุระ คัตสึอากิระ ตัดสินใจเตรียมกองกำลังซามูไรของเขาเพื่อรับมือกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ด้วยการให้พวกเขาเข้าแข่งขันมาราธอน ยูกิ ลูกสาวผู้มีความคิดเป็นอิสระก็เข้าร่วมการแข่งขันนี้ด้วยอย่างลับๆ

“ครูคิม” (คิมม่อน วโรดม เข็มมณฑา) ครูฝึกสอนหนุ่มที่ก้าวเข้าสู่เส้นทางวิชาชีพครูด้วยความฝันและอุดมการณ์ แต่กลับต้องเผชิญกับบททดสอบครั้งสำคัญ เมื่อเกิดความสัมพันธ์อันซับซ้อนกับ “แตม” (จื่อหลิง ดลณพรรณ ศิริญาณ) นักเรียนหญิงชั้นมัธยมปลาย และ “วิน” (ริว รวินทร์) นักเรียนชายผู้มีความหลากหลายทางเพศที่เฝ้ามอบความรักและความผูกพันให้กับครูคิมอย่างไม่ลดละ ความสัมพันธ์สามเส้าที่เกิดขึ้นไม่ได้ถูกนำเสนอในมิติของความรักแบบโรแมนติกเพียงอย่างเดียว แต่ยังสะท้อนประเด็นเรื่องสถานะ หน้าที่ จริยธรรมวิชาชีพครู สิทธิส่วนบุคคล และคำถามสำคัญที่สังคมควรขบคิดว่า “ความรัก” ควรถูกจำกัดด้วยกรอบของสถานะและบทบาทหรือไม่...

เล่าถึงเหตุการณ์ในอนาคตเมื่อรัฐบาลญี่ปุ่นออกกฎหมายปลิดชีวิตให้ผู้สูงอายุ 75 ปีขึ้นไปโดยไม่เสียค่าใช้จ่าย พร้อมทั้งมอบเงินชดเชยให้ด้วย เพื่อแก้ปัญหาตัวเลขผู้สูงอายุที่มากจนเกินจุดสมดุล “คุณยายคนหนึ่ง” นำแสดงโดย “จิเอโกะ ไบโช” นักแสดงหญิงรุ่นลายครามของญี่ปุ่น (Only the Cat Knows, 2019) กำลังลังเลว่าเธอควรรับข้อเสนอนี้ของรัฐบาลหรือไม่

ไท่เสี่ยวเหยาเป็นโจรผู้กล้าหาญฉายา "สิงห์ทอง" ชื่อเสียงด้านฝีมือดาบของเขาทำให้หวังชิงจ้าว หัวหน้าแก๊งเสื้อแดงคู่ปรับ อิจฉาริษยา หวังและลูกน้องจึงดักโจมตีเขาในคืนหนึ่ง แต่ไท่ก็หนีรอดไปที่บ้านเพื่อนได้ ในขณะที่เพื่อนของเขากำลังต่อสู้กับแก๊งของหวังอยู่ไกลๆ ไท่ก็...