สำรวจภาพยนตร์

เร็น ทากาโนะ เด็กหนุ่มพนักงานส่งดอกไม้ เขามีพี่สาวหนึ่งคนคือ เอมิ ที่กำลังเตรียมตัวแต่งงานกับแฟนหนุ่มที่คบกันมานาน ทั้งคู่ได้ข่าวของพ่อ ฮาจิมิ สถาปนิกชื่อดังที่ทอดทิ้งพวกเขาไปหลังจากแม่ตาย ในเดือนก่อนที่ เอมิ จะแต่งงาน วันหนึ่ง เร็น อาสาออกไปส่งดอกกล้วยไม้ ที่มีชื่อพ่อของเขาเป็นผู้รับ การพบกันครั้งนี้นำไปสู่การเดินหน้าต่อ เพราะนี่อาจเป็น"โอกาสสุดท้าย" ที่พวกเขาจะได้รื้อฟื้นเศษเสี้ยวของความสัมพันธ์ และโอบกอดความเข้าใจในความหมายของคำว่าบ้านอีกครั้ง

ขณะหาทางหนีปัญหาชีวิตที่รุมเร้า นายตำรวจผู้อับจนหนทางนึกว่าตัวเองรอดพ้นจากคดีชนแล้วหนี แต่ดันมีพยานที่เห็นเหตุการณ์และรู้เบอร์โทรศัพท์ของเขา

สามปีหลังจบศึกแก๊งต่างสีย่านอิเคะบุคุโระ ชายคนหนึ่งมาหามาโกโตะเพื่อขอให้เขาช่วยจับตัวคนร้ายใจเหี้ยมที่ตระเวนทำร้ายคนไร้บ้าน

ณ หมู่บ้านที่เคยงดงามซึ่งกลายเป็นลานทิ้งขยะขนาดยักษ์ เด็กหนุ่มพยายามหาทางหลุดพ้นจากโชคชะตาอันโหดร้ายที่ผูกมัดเขาไว้ทั้งชีวิต

เรื่องราวของผู้หญิงที่พยายามตามหาลูกชายที่หายตัวไปหลังจากภัยพิบัติร้ายแรง จนกระทั่งค้นพบความจริงว่า เธอเองคือผู้เสียชีวิต และติดอยู่ในภพภูมิของวิญญาณที่ยังห่วงหาอาทร

นักเขียนคนหนึ่งใช้ชีวิตลำพังในกระท่อมกลางหุบเขา เขาทำอาหารตามวิธีที่เคยเรียนรู้จากวัดเซน และดื่มด่ำกับผลิตผลของพืชพรรณจากธรรมชาติ ภาพยนตร์เรื่องนี้บอกเล่าเรื่องราวผ่านความงดงามของฤดูกาลทั้งสี่ และพิจารณาอย่างลึกซึ้งว่าอะไรกันแน่คือความรุ่มรวยที่แท้จริง