สำรวจภาพยนตร์

หลังจากแยกจากกันเป็นเวลาสองเดือน เอ็มมานูแอลต้องตามหาสามีชื่อฌองที่ฮ่องกง เธอเดินทางไปที่นั่นโดยเรือ เมื่อมาถึงประเทศไทย เธอพบสามีของเธอและได้พบกับคริสโตเฟอร์ นักบินเครื่องบินที่ลึกลับ ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ เธอยังได้พบกับลอร่า ชู้ของฌอง และอันนา มาเรีย ลูกเลี้ยงที่น่ากังวลของเธอ จากนั้นเธอก็มีความสัมพันธ์นอกสมรสหลายครั้ง -- โดยที่ฌองรับรู้ แน่นอน

ในงานเลี้ยงเปิดอาคารสำนักงานขนาดมหึมาแต่สร้างได้ไม่ดี เกิดเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ที่อาจทำลายหอคอยและทุกคนในนั้น

สร้างจากเรื่องจริงที่สะเทือนสหรัฐอเมริกา เมื่อ 2 นักข่าวแห่งวอชิงตัน โพสต์พบเงื่อนงำสำคัญในคดีวอเตอร์เกตที่เกี่ยวกับชาย 5 คนงัดแงะเข้าไปในห้องทำงานของสำนักงานใหญ่คณะกรรมาธิการแห่งชาติ พรรคเดโมเครต ด้วยจุดประสงค์เพื่อจะเอาเครื่องดักฟังไปติดตั้ง ทำให้การสืบสวนเพื่อหาตัวผู้อยู่เบื้องหลังเริ่มต้นขึ้น และ 2 นักข่าวอย่าง บ๊อบ วูดเวิร์ด กับ คาร์ล เบิร์นสตีน ก็เริ่มเพิ่มเงื่อนงำโดยมีชายลึกลับที่ใช้นามแฝงว่า "ดีพโทรต" ป้อนข้อมูลให้ อันทำให้ทั้ง 2 ตามรอย (ท่ามกลางอันตราย เพราะมีคนบางกลุ่มไม่ต้องการให้พวกเขารู้มากเกินไป) จนพบว่าผู้อยู่เบื้องหลังเรื่องนี้อาจเป็นบุคคลสำคัญระดับประเทศอย่างริชาร์ด นิกสัน ประธานาธิบดีในขณะนั้นของอเมริกา

หลังจากภรรยาของเขาถูกฆ่าโดยกลุ่มอันธพาลข้างถนน สถาปนิกผู้รักสันติในนิวยอร์กซิตี้ก็กลายมาเป็นหน่วยพิทักษ์สันติคนเดียวที่ออกตระเวนตามท้องถนนเพื่อตามหาผู้ก่อเหตุร้ายหลังจากมืดค่ำ

วูดดี อัลเลนโชว์ฝีมือท็อปฟอร์มในหนังสุดฮาที่คว้ารางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยมปี 1977 ในบทบาทนักเขียนหนังตลกจิตป่วนที่ไปตกหลุมรักสาวใสซื่อจากเมืองเล็กที่ปรารถนาจะเป็นนักร้องอย่างหัวปักหัวปำ

ผู้เชี่ยวชาญการเฝ้าติดตามที่มีความหวาดระแวงและเก็บตัวเกิดวิกฤตทางจิตสำนึกเมื่อเขาสงสัยว่าคู่รักที่เขากำลังสอดส่องอยู่จะถูกฆาตกรรม

ชายคนหนึ่ง เศร้าเสียใจอย่างยิ่งหลังจากภรรยาฆ่าตัวตาย เขาพยายามลืมเศร้าโศกด้วยการมีความสัมพันธ์ฉันชายหญิงอย่างรวดเร็วกับสาวแปลกหน้าทรงเสน่ห์

นักเล่นแร่แปรธาตุได้รวบรวมกลุ่มคนจากทุกสาขาอาชีพเพื่อเป็นตัวแทนของดาวเคราะห์ในระบบสุริยะ ความตั้งใจของผู้เชี่ยวชาญเรื่องลี้ลับคือการให้ผู้รับสมัครของเขาทำพิธีกรรมลึกลับที่แปลกประหลาดและปลดเปลื้องภาระทางโลกของพวกเขาออกไปก่อนที่จะออกเดินทางไปยังเกาะดอกบัว ที่นั่นพวกเขาจะขึ้นไปบนภูเขาศักดิ์สิทธิ์เพื่อขับไล่เหล่าเทพอมตะที่ปกครองจักรวาลอย่างลับๆ

เรื่องราวที่เกิดขึ้นในหนึ่งวัน เกี่ยวกับเด็กวัยรุ่นกลุ่มหนึ่งในเมืองโมเดสโต แคลิฟอร์เนีย ที่เพิ่งจบชั้นไฮสกูล และใช้ชีวิตวันแรกหลังเรียนจบออกเที่ยวเตร่ ขับรถเที่ยวเล่น ก่อนจะแยกย้ายจากกันในวันรุ่งขึ้น บางคนจะเดินทางไปเรียนต่อมหาวิทยาลัยฝั่งตะวันตกของสหรัฐอเมริกา คนหนึ่งจะเดินทางไปรบในสงครามเวียดนาม ส่วนที่เหลือยังคงใช้ชีวิตอยู่ในเมือง..

เรื่องราวของ "คริส" นักจิตวิทยาที่ถูกส่งตัวขึ้นไปยังสถานีอวกาศเก่าแก่เพื่อประเมินสถานการณ์ว่า เหล่าลูกเรือยังสมควรปฏิบัติภารกิจสำรวจดาวเคราะห์โซลาริสต่อไปหรือไม่ ทว่าสิ่งที่เขาได้พบบนนั้นกลับเต็มไปด้วยความคลุมเครือ บรรยากาศที่ไม่น่าไว้วางใจ ท่าทีชวนสะพรึงของเพื่อนร่วมงานที่เหมือนเก็บงำอะไรบางอย่างไว้ หรือแม้แต่การต้องเผชิญหน้ากับภรรยาของเขาเอง...ทั้งที่เธอตายจากไปแล้ว!

ภาพยนตร์เรื่องนี้บอกเล่าชีวิตประจำวันของกลุ่มคนที่ต้องดิ้นรนต่อสู้เพื่อดำรงชีวิตอย่างยากลำบากในสลัมชานเมืองโตเกียว แม้ว่าสถานการณ์ของพวกเขาจะสิ้นหวังเพียงใด แต่พวกเขาแต่ละคนต่างก็หาเหตุผลเพื่อดำรงชีวิตต่อไป ไม่ว่าจะเป็นพ่อและลูกที่ไร้บ้านที่จินตนาการถึงบ้านในฝัน หญิงสาวที่ถูกลุงทำร้าย เด็กชายที่จินตนาการว่าตัวเองเป็นพนักงานเข็นรถราง

หนุ่มบ้านนอกที่ถูกเกณฑ์ไปรบที่เวียดนามได้ผจญภัยครั้งใหญ่เมื่อต้องพบกับกลุ่มฮิปปี้สุดเซอร์และเขาก็ได้เห็นความจริงเกี่ยวกับด้านมืดของชนชั้น ชาติพันธุ์ และชีวิตคนเมืองในภาพยนตร์ที่ดัดแปลงมาจากละครบรอดเวย์

เรื่องราวของสี่หนุ่มคนเมืองที่ชวนกันไปล่องเรือแคนูตามลำน้ำ Cahulawassee เพื่อชื่นชมธรรมชาติเป็นครั้งสุดท้ายก่อนที่มันจะกลายเป็นทะเลสาบเพราะจะมีเขื่อนมาสร้าง แต่การท่องเที่ยวผจญภัยของพวกเขาครั้งนี้กลับไปกระทบกระทั้งกับชาวชนบทแถวนั้น เหตุการณ์สุดร้ายที่ไม่คาดฝันจึงเกิดขึ้น....

แฟรงค์ เซอร์บิโก้ นายตำรวจเมืองนิวยอร์กที่ออกมาเปิดโปงความฉ้อฉลในองค์กรขณะที่เขากำลังปฏิบัติหน้าที่มาตลอดหลายปี เซอร์ปิโก้เป็นตำรวจที่เชื่อมั่นในความถูกต้อง ยึดอุดมการณ์ที่เขามีตั้งแต่เป็นนักเรียน แต่กลับกลายเป็นว่าความตงฉินดังกล่าว ได้สร้างปัญหาให้กับเขาตั้งแต่เข้ามาเป็นนายตำรวจ เซอร์ปิโก้ถูกย้ายไปหลายสถานี และในทุกๆที่จะมีคนที่เกลียดเขา การยึดมั่นในสิ่งที่ถูก ไม่กลมกลืน หรือไหลไปตามระบบ และสังคมที่ทุกคนกำลังทำผิด ทำให้เขาตกอยู่ในอันตราย ถูกกลั่นแกล้งอยู่เสมอ

กำกับการแสดงโดย หลี่ฮั่นเสียง (李翰祥) ผู้กำกับมือทองสังกัดบริษัทชอว์บราเดอร์ ของฮ่องกง หลี่ฮั่นเเสียงมีอดีตเป็นศิลปินจิตรกรรมภาพเขียน ชมชอบอุปรากรและประวัติศาสตร์ ภาพยนตร์ของหลี่ จึงสร้างโดยใช้วรรณกรรมจีน และประวัติศาสตร์เป็นโครงเรื่อง ภาพยนต์ที่สร้างชื่อเสียงในระยะต้นแก่หลี่ฮั่นเสียง คือ The Kingdom and The Beauty (1959) 江山美人 และ The LOVE ETERNE (1963) 梁山伯与祝英台 สร้างชื่อเสียงให้กับ หลินไต้,หลินปอ,และเลอตี้ ขึ้นเป็นดาราระดับเอเชีย หลี่ฮั่นเสียง สร้างความฮือฮาแหวกแนวให้กับวงการภาพยนตร์ฮ่องกง โดยการเอาบทประพันธ์ต้องห้าม อีโรติก มาเปิดเผยอย่างโจ่งแจ้ง ในภาพยนตร์พีเรียด ที่สังคมมีประเพณีวัฒนธรรมเคร่งครัด ในจารีตโบราณอย่างจีน ในขณะนั้นที่ตลาดภาพยนตร์ฮ่องกงยังไม่มีกฎจัดระดับความเหมาะสมของภาพยนตร์ ภาพยนตร์ได้ถูกจัดจำหน่ายในประเทศไทยด้วย ในชื่อภาพยนตร์ว่า "นางยั่วปทุมทอง" พระเอกบู๊ซุปเปอร์สตาร์โด่งดังในปัจจุบัน อย่าง เฉินหลง ก็ร่วมแสดงเป็นตัวประกอบสำคัญในเรื่องด้วย ซึ่งเฉินหลง ขณะยังเป็นดาราเด็กวัยรุ่นของฮ่องกง ก่อนจะผันตัวเองไปเป็น สตั๊นแมน หรือตัวแสดงแทนบทบู๊ ให้กับบริษัท ชอว์บราเดอร์.

ครอบครัวของยูกิเกือบถูกทำลายล้างก่อนที่เธอจะเกิด เนื่องจากการกระทำของกลุ่มอาชญากร พวกอาชญากรเหล่านั้นลักพาตัวและทำร้ายแม่ของเธออย่างโหโหดเหี้ยม แต่ปล่อยให้เธอรอดชีวิต ต่อมาแม่ของเธอต้องติดคุก โดยมีเพียงความแค้นเป็นแรงผลักดันให้เธอมีชีวิตอยู่ต่อไป เธอสร้างเครื่องมือสำหรับการแก้แค้นนี้ด้วยการตั้งใจตั้งครรภ์ ยูกิไม่เคยรู้จักความรักของครอบครัว มีแต่การฆ่าและการแก้แค้นเท่านั้น

นักสำรวจทางทหารได้พบและผูกมิตรกับโกลดี ชายในป่าที่ยังไม่มีใครสำรวจของรัสเซีย ความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งและยั่งยืนได้พัฒนาขึ้นระหว่างชายทั้งสอง คนหนึ่งมีอารยธรรมตามปกติ ส่วนอีกคนอาศัยอยู่ในป่าไซบีเรียที่ปกคลุมด้วยธารน้ำแข็ง