In a city caught between aspiration and decay, three bars move along their separate orbits. Each a small kingdom of delusion with its own social universe, fragile mythologies, and everyday theatre of performance and pretense. But as their stories begin to bleed into one another, a darkly humorous, unexpectedly tender, and occasionally harsh mosaic emerges, revealing the soft fictions that shape our world.
In a city caught between aspiration and decay, three bars move along their separate orbits. Each a small kingdom of delusion with its own social universe, fragile mythologies, and everyday theatre of performance and pretense. But as their stories begin to bleed into one another, a darkly humorous, unexpectedly tender, and occasionally harsh mosaic emerges, revealing the soft fictions that shape our world.
หลังจากสะดุดล้มหัวกระแทก สถาปนิกสาวผู้เกลียดหนังโรแมนติกคอมเมดี้ตื่นขึ้นมาและพบว่าชีวิตอันจืดชืดของตัวเองกลับกลายเป็นเหมือนฉากในหนังรักรอมคอมที่เธอเซ็งเข้าไส้
An ambitious coffee salesman has a series of improbable and ironic adventures seemingly designed to challenge his naive idealism.
เอ็ดเวิร์ด นักแสดงดาวรุ่งต้องเข้ารับการผ่าตัดทางการแพทย์ครั้งใหญ่เพื่อเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ของเขาอย่างสิ้นเชิง แต่ใบหน้าในฝันของเขากลับกลายเป็นฝันร้ายอย่างรวดเร็ว เพราะเขาพลาดบทบาทที่เขาเกิดมาเพื่อเล่น และหมกมุ่นอยู่กับการทวงคืนสิ่งที่สูญเสียไป
แอนน์ เวลส์ นักศึกษาสาวชาวนิวอิงแลนด์ที่สดใสและกล้าหาญออกจากเมืองเล็กๆ ที่มีบรรยากาศคล้ายเพย์ตัน เพลซ และมุ่งหน้าสู่บรอดเวย์ ซึ่งเธอหวังว่าจะได้งานที่น่าตื่นเต้นและผู้ชายที่ดูดีมีระดับ ระหว่างการผจญภัยที่แมนฮัตตันและฮอลลีวูดในเวลาต่อมา เธอได้แบ่งปันประสบการณ์กับเด็กรุ่นใหม่ที่มีความหวังอีกสองคน ได้แก่ เจนนิเฟอร์ นอร์ธ นักแสดงสาวรูปร่างสูงโปร่งคล้ายมอนโรที่ต้องการได้รับการยอมรับในฐานะมนุษย์ แต่ผู้ชายทุกคนที่พบเจอมองว่าเธอเป็นเพียงวัตถุทางเพศ และนีลี โอฮารา นักแสดงสาวมากความสามารถที่ถูกกล่าวหาว่าใช้เล่ห์เหลี่ยมของดาราสาวรุ่นพี่ (เฮเลน ลอว์สัน) เพื่อไต่เต้าสู่จุดสูงสุด โดยใช้กลอุบายแบบ "All About Eve" เพื่อขโมยบทบาทดีๆ ของเธอไป
ใน 24 ชั่วโมงก่อน (หรือใน ช.ม.ที่ 25) ที่ มอนตี้ โบรแกน จะไปใช้ชีวิตอยู่ในคุกเป็นเวลาถึง 7 ปีเต็ม มอนตี้เคยเป็นพ่อค้าเฮโรอีนผู้กว้างขวางแห่งแมนฮัตตัน ขอใช้เวลาที่เหลือบอกลาชีวิตที่เขาเคยเป็น ชีวิตที่เปิดประตูสู่บรรดาคลับหรูในนิวยอร์ค แต่กลับผลักเขาให้ห่างจากบุคคลที่เคยใกล้ชิด ในวันสุดท้ายของอิสรภาพ มอนตี้พยายามฟื้นความสัมพันธ์กับพ่อของเขา เตร็ดเตร่ไปกับเจค็อบ และสลอทเทอรี่ เพื่อนรักทั้งสอง จากนั้นก็บอกลาเนเจอเรลล์ แฟนสาวของเขาที่อาจเป็นคนบอกความจริงแก่ตำรวจ ที่ผ่านมามอนตี้อาจไม่แน่ใจในสิ่งที่เขาทำไป แต่เมื่อเวลากำลังจะหมดลง เขาขอใช้โอกาสที่เหลือนี้ไถ่ถอนบาปของตนเอง
เคเดน โคดาร์ด ผู้กำกับละครเวทีที่มีชื่อเสียง วันหนึ่งเขาต้องเผชิญหน้ากับโรคประหลาดที่ทำให้อวัยวะต่าง ๆ ในร่างกายเขาทำงานผิดปกติทีละอย่าง ๆ ขณะที่เขาเผชิญโรคร้าย อเดล ภรรยาของเขาก็ทิ้งเขาไปและไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ในนิวยอร์ก โดยนำลูกสาวคือโอลีฟไปด้วย ในที่สุดเขาจึงตัดสินใจทิ้งทุกอย่างในชีวิต และนำเงินที่ได้มาจากกองทุนเพื่อเนรมิตโกดังขนาดยักษ์ในนิวยอร์กให้กลายเป็นสถานที่แสดงละครเวทีซึ่งจะเป็นละครที่ถ่ายทอดตัวตนของเขาออกมาได้อย่างตรงไปตรงมาที่สุด
หลังจากถูกแฟนบอกเลิกแบบไม่ได้ตั้งเนื้อตั้งตัว เจนนี่นักข่าวสายดนตรีต้องเตรียมใจรับมือกับการเริ่มต้นชีวิตใหม่ และการผจญภัยครั้งสุดท้ายกับเพื่อนสาวสุดซี้ของเธอ
เรื่องราวติดตามชีวิตของ โคลิน ชายหนุ่มขี้อายที่ไร้จุดหมายในชีวิต เขายังคงอาศัยอยู่กับพ่อแม่และร่วมวงร้องเพลงประสานเสียง ชีวิตของเขาเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อได้พบกับ เรย์ หนุ่มบิ๊กไบค์ผู้ลึกลับทรงเสน่ห์ โคลินถูกดึงดูดเข้าสู่โลกของเรย์และตกลงยอมเป็นฝ่ายรับ (submissive) ในความสัมพันธ์แบบ BDSM ซึ่งครอบคลุมทั้งเรื่องเพศและการปรนนิบัติในชีวิตประจำวัน หลังจากเหตุการณ์สูญเสียแม่ โคลินเริ่มตั้งคำถามถึงขอบเขตและความต้องการของตัวเอง จนนำไปสู่บทสรุปที่เขาได้เรียนรู้ที่จะยอมรับรสนิยมของตนเอง
Feeling forgotten on Mother's Day, three best friends leave the suburbs and drive to New York City to surprise their adult sons.
หลังจากเจน (แซลลี่ ฮ็อกกิ้นส์) ถูกทิ้งให้หง่าวที่งานวิวาห์ เธอก็จิตหลุดและหลงไปสู่โลกที่วุ่นวาย ในที่ที่ความรัก (ไม่ว่าจะจริงหรือในจินตนาการ) และความสัมพันธ์ระหว่างครอบครัวมาบรรจบ และทำให้เกิดผลลัพท์ที่ทั้งลึกซึ้งและขบขัน