เขียนไว้ให้โลกจารึก

A college grad takes a clerical job working for the literary agent of the renowned, reclusive writer J.D. Salinger.

ซูซาน (เดมี่ มัวร์) และ มาร์ค (ดีแลน แม็คเดอมอตต์) เป็นคู่สามีภรรยาที่เหมือนจะน่าอิจฉาในสายตาใคร ๆ ทั้งที่ความจริงแล้วชีวิตรักของทั้งคู่ไม่ได้สวยหรูขนาดนั้น ก่อนที่วันหนึ่งมาร์คจะถูกจับกุมด้วยความผิดหลายข้อหาและต้องเข้าคุก ซูซาน เองแม้จะไม่มีส่วนรู้เห็นด้วยแต่ก็โดนลูกหลงถูกจับด้วย อย่างไรก็ตามศาลยังเมตตา ตัดสินให้เธอแค่ต้องทำงานรับใช้สังคมด้วยการช่วยเหลือ บิล โอคแลนด์ (อเล็ค บอลด์วิน) อดีตนักเขียนซึ่งประสบอุบัติเหตุจนตาบอด ด้วยการอ่านหนังสือให้เขาฟัง จากความสัมพันธ์ที่ดูเหมือนไม่มีอะไรเกินเลย แต่เมื่อใกล้ชิดกันบ่อยเข้า ซูซานและบิลก็เริ่มมีใจให้กันมากขึ้น ทุกอย่างผ่านไปด้วยดีจนกระทั่งมาร์ครู้เรื่องเข้า

เบ็นและโรสเป็นเด็กจากคนละช่วงเวลาที่ต่างปรารถนาให้ชีวิตเปลี่ยนแปลงไป เบ็นต้องการพ่อที่เขาไม่เคยรู้จัก ในขณะที่โรสใฝ่ฝันถึงชีวิตที่น่าค้นหาของนักแสดงดังเช่นคนที่เธอเก็บเอาไว้ในสมุดภาพ เมื่อเบ็นได้ค้นพบเบาะแสน่าสงสัยในบ้านของเขา และโรสก็ได้อ่านข่าวพาดหัวของหนังสือพิมพ์ เด็กทั้งคู่จึงออกเดินทางเพื่อค้นหาสิ่งที่จะเติมเต็มพวกเขา

เจ้าหน้าที่ระดับสูงของรัสเซียได้แปรพักตร์ไปสหรัฐอเมริกา ซึ่งเขาถูกสัมภาษณ์โดยไมเคิล นอร์ดสตรอม เจ้าหน้าที่ของสหรัฐฯ ผู้แปรพักตร์เปิดเผยว่าเครือข่ายสายลับฝรั่งเศสที่มีรหัสว่า "โทแพซ" ได้ส่งต่อความลับของนาโต้ให้กับรัสเซีย ไมเคิลจึงเรียกเพื่อนชาวฝรั่งเศสของเขาและคู่หู อังเดร เดอเวอโรซ์ มาเปิดโปงสายลับเหล่านี้

เด็กหนุ่มชาวนิวยอร์กสองคนเริ่มตกหลุมรักกันภายในเวลาเพียงวันเดียว เมื่อการพบกันหลายครั้งที่อาจเปลี่ยนชีวิตพวกเขาไปตลอดกาลเริ่มก่อตัวขึ้น โดยครั้งแรกเป็นการพบกันเกี่ยวกับครอบครัวของเธอที่ถูกเนรเทศไปยังจาเมกา ส่วนครั้งที่สองเป็นการพบกันเกี่ยวกับการศึกษาที่ดาร์ตมัธ

เรื่องของชายหนุ่มผู้วาดฝันว่าจะเป็นนักเขียนบทภาพยนตร์ชั้นแนวหน้า กับหญิงสาวที่หลงรักเขา ผู้ปรารถนาให้สิ่งที่ตนเองได้รับกลับมามีค่าสูงยิ่งกว่าความรักทั่วๆไป

ติดตามชีวิตของว่าที่นักเขียน นิค คาร์ราเวย์ ซึ่งเปรียบเสมือนฟิตซ์เจอรัลด์ เมื่อเขาเดินทางออกจากตะวันตกของอเมริกาและมุ่งหน้าสู่เมืองนิวยอร์คในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1922 ซึ่งเป็นยุคแห่งศีลธรรมที่ตกต่ำ ดนตรีแจ๊สที่สดใสและโลกของผู้ค้าของเถื่อน นิคไล่ตามความฝันแบบชาวอเมริกันของเขา เขาอยู่ข้างบ้านของอภิมหาเศรษฐีผู้ลึกลับที่ชอบจัดปาร์ตี้อยู่บ่อยๆ อย่าง เจย์ แก็ตส์บี้ ซึ่งห่างจาก เดซี่ ลูกพี่ลูกน้องของเขาและ ทอม บูชาแนน สามีผู้สูงส่งจอมเจ้าชู้ของเธอ ด้วยเหตุนั้นนิคจึงหลงอยู่ในโลกที่ต้องมนต์สะกดแห่งอภิมหาเศรษฐี ภาพลวงตาของพวกเขา ความรักและการหลอกลวง ระหว่างที่นิคเป็นพยานอยู่ทั้งในโลกที่เขามีส่วนร่วมและไม่มีส่วนร่วมอยู่ด้วย เขาแต่งเรื่องราวความรักที่ไม่มีทางเป็นไปได้ ความฝันที่มุ่งมั่นและโศกนาฏกรรมที่เข้มข้น รวมถึงการสะท้อนให้เห็นถึงยุคปัจจุบันและการต่อสู้ดิ้นรน

ภาพยนตร์ที่เจาะลึกอาการวิตกกังวลผ่านตัวละครนำวัย 17 ปี อาซ่า โฮล์มส์

เดวิด ฟินเชอร์กำกับผลงานที่ได้เข้าชิงออสการ์ กับเรื่องราวของเบนจามิน บัตตัน ชายผู้เกิดมามีร่างกายเหี่ยวย่นเหมือนคนชรา แต่กลับค่อยๆ อ่อนวัยขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป

Photographer Robert Kincaid wanders into the life of housewife Francesca Johnson for four days in the 1960s.