สำรวจภาพยนตร์

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ในอาณาจักรดอร์ อันไกลโพ้น ที่อบอวลไปด้วยเวทมนตร์ เสียงหัวเราะเฮฮาและซุปรสโอชา แต่อุบัติเหตุร้ายแรงได้ทำให้พระราชาหัวใจสลาย เจ้าหญิงเกิดความรู้สึกโหยหา และชาวเมืองรู้สึกสิ้นหวัง ความหวังทั้งมวลสิ้นสลายไปจากผืนแผ่นดินที่พระอาทิตย์เลิกสาดส่องและโลกก็กลายเป็นสีเทาหม่นหมอง จนกระทั่งเดสเพอรีอัส ทิลลิงถือกำเนิด… เดสเพอรีอัส หนูผู้กล้าหาญและมีคุณธรรมล้ำเลิศ ตัวโตเกินกว่าโลกใบเล็กๆ ของเขา แม้ว่าเขาจะมีขนาดตัวเล็กกระจิ๋วริ๋ว หายใจมีเสียงดังและมีหูที่ขนาดใหญ่เกินตัวจนน่าขัน แต่เดสเพอรีอัสก็ปฏิเสธที่จะใช้ชีวิตอยู่กับความอ่อนแอและความกลัว…ด้วยตัวเขาเชื่อว่า ชะตากำหนดให้เขาได้รับการยกย่องในตำนานอัศวินอย่างที่เขาเทิดทูนบูชา

มาร์ติน (Elijah Wood) เช่าแฟลตชั้นใต้ดินของบ้านหญิงชราคนหนึ่งอยู่ แต่พอจะไปจ่ายค่าเช่าห้องในวันหนึ่ง ก็พบว่าหญิงชรากลายเป็นศพอยู่บนเก้าอี้นอน และคนที่บังเอิญมาพบกับเขาที่หน้าประตูบ้านก่อนเข้าไ ปพบศพด้วยกันคือ อาเธอร์ เซลดอม (John Hurt) อัจฉริยะทางคณิตศาสตร์ในรอบศตวรรษ ที่เป็นเพื่อนกับครอบครัวนี้ด้วย เขาบอกว่ามาที่บ้านนี้เพราะได้รับโน้ตเขียนว่า “First of the series” (series ในที่นี้เป็นศัพท์คณิตศาสตร์ ภาษาไทยเรียกว่า “อนุกรม” พร้อมที่อยู่บ้านหลังนี้ และรูปวงกลมหนึ่งรูป เซลดอมเคยเขียนหนังสือที่มีบทหนึ่งว่าด้วยความเกี่ยว พันระหว่างคณิตศาสตร์ กับฆาตกรรมต่อเนื่อง เลยได้จดหมายทำนองนี้บ่อยๆ เขาจึงเห็นว่านี่เป็นการท้าทายเขาโดยตรง และร่วมมือกับนิสิตปริญญาโทสืบคดีนี้ โดยมีสารวัตรเจ้าของคดีหนุนหลังอยู่ด้วย แล้วก็ตามระเบียบค่ะ มีฆาตกรรมอื่นๆ ตามมาอีก พร้อมด้วยโน้ตและสัญลักษณ์รูปอื่นๆ ซึ่งเซลดอมต้องหาให้ได้ก่อนจะมีศพ

เรื่องราวดำเนินไปโดยมี อัลฟี่ (Jude Law) คนขับรถลีมูซีน เสือผู้หญิงตัวฉกาจ พูดกับกล้องขณะกำลังหว่านสเน่ห์ให้บรรดาสาวสวยเมืองใ หญ่ลุ่มหลง ท้ายที่สุดเขาก็จำต้องรับผิดชอบ ความเสียหายทั้งปวงที่ตัวเองก่อไว้ และยอมรับในความว่างเปล่าของวิถีชีวิตที่เลือกเอง ร่วมแสดงด้วย มาริสา โทเม ในบทแม่ผู้เลี้ยงลูกตามลำพัง สาวสังคมอารมณ์ขึ้นๆ ลงๆ เซียนน่า มิลเลอร์ และซูซาน ซาแรนดอล เศรษฐินีสาวใหญ่

ขยันขันแข็งเข้าไปดูงานในเรือนจำ ก่อนที่จะเข้าไปทำงานจริง แต่กลับเจอนักโทษก่อการจลาจลยึดคุก คิดขึ้นมาได้ไม่มีใครรู้จัก เลยทำตัวเป็นนักโทษใหม่ ทำตัวเป็นไอ้โหด แต่ยิ่งเวลาผ่านไป เขายิ่งเหมือนนักโทษขาโหดเข้าไปทุกที... จะกู่กลับหรือไม่?

หลังจากที่สามีของเธอหายตัวไปที่กรุงการาจี เมเรียน เพิร์ลจึงเริ่มเขียนหนังสือเพื่อแนะนำลูกชายที่ยังไม่เกิดของเธอให้ได้รู้จักกับพ่อที่เขาจะไม่มีวันได้พบหน้า แอนเจลีน่า โจลี่รับบทเป็นเมเรียน

อลิซาเบธ (นอร่า โจนส์) หญิงสาวผู้ผิดหวังจากความรัก ได้เริ่มต้นการเดินทางเพื่อค้นหาตัวเอง โดยมุ่งหวังที่จะให้ตัวเธอไกลจากการอกหัก และเมื่อความปวดร้าวในใจเริ่มจะทุเลาลง ประสบการณ์ที่อลิซาเบธได้รับจากบรรดาคนแปลกหน้า ซึ่งไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกันเลยนั้น นำพาเธอไปสู่สิ่งใหม่ๆ ในชีวิตซึ่งเธอไม่เคยคิดมาก่อน เริ่มจากความคิดในเชิงกวีของเจ้าของคาเฟ่ที่เปิดบริการทั้งคืน (จู๊ด ลอว์ ) สู่ข้อเสนอที่สิ้นหวังของนักพนันสาวผู้อับโชค (นาตาลี พอร์ตแมน นัท) ตามด้วยข้อผูกมัดที่แตกหักระหว่างตำรวจที่กำลังทุกข์ใจ (เดวิด สเตรทธาร์น ) กับภรรยาที่ไม่ยอมฟังเขา (เรเชล ไวซ์ ) เรื่องราวของแต่ละคนเหล่านี้ ช่วยหล่อหลอมให้มุมมองของอลิซาเบธที่มีต่อชีวิต ต่อสัมพันธภาพ และเหนือสิ่งอื่นใด ต่อภาพลักษณ์ของตัวเธอเอง ให้มีความบริสุทธิ์สดใสขึ้น อลิซาเบธค่อยๆ ที่จะเริ่มปล่อยให้อดีตผ่านไป เมื่อเธอได้ค้นพบเส้นทางใหม่สำหรับตัวเธอ

สร้างจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงของครอบครัวชาวอเมร ิกัน โดยมี ทอม (ปีเตอร์ เวลเลอร์) พ่อผู้เป็นวิศวกร ต้องการให้ลูกๆ ทั้งสอง เริ่มต้นความสัมพันธ์อันดีกับ เอมี่ (บริดเจด มอยนาฮัน) คนรักใหม่ โดยการพาทั้งหมดไปท่องเที่ยวแอฟริกา ขณะที่ตัวเองไปดูแลการก่อสร้างเขื่อนที่นั่น แต่กลับเกิดเหตุไม่คาดฝัน เมื่อรถนำเที่ยวได้นำมาให้ทั้งเอมี่ และลูกๆ ทั้งสองไปหยุดอยู่กลางป่า อีกทั้งยังถูกรายล้อมด้วยฝูงสิงโตผู้หิวโหย หากไม่อยากตกเป็นเหยื่อ ทั้งหมดต้องนำสัญชาตญาณการเอาตัวรอด ต่อสู้กับสัญชาตญาณนักล่าของที่สุดสัตว์ร้ายแห่งแอฟร ิกาให้ได้

อลิส (จิลเลี่ยน แอนเดอร์สัน) และ อดัม (แดนนี่ ไดเออร์) สามีภรรยารอดชีวิต จากการรุมทำร้ายมาอย่างหวุดหวิดใน ระหว่างทางขับรถกลับจากปาร์ตี้หรูใน ย่านชนบท ไม่นานพวกเขาก็สืบรู้ว่า พวกที่รุมทำร้ายพวกเขาคือใคร? คราว นี้ถึงทีของพวกเขาบ้าง การเอาคืนที่ แสนอำมหิตและการแก้แค้นอันสุด หฤโหดของสามีภรรยาคู่หนึ่งกำลังจะ เริ่มต้นขึ้นในอีกไม่กี่วินาทีข้างหน้า แล้ว...

เรื่องราวเกิดขึ้นในสมัยรุ่งเรืองของศตวรรษที่ 16 บาสสานิโอ (โจเซฟ ไฟนน์) ชายหนุ่มผู้โรแมนติกและใจร้อน ผู้ใช้ชีวิตที่หรูหราทำให้เขามีหนี้สินมาก เขาได้ตกหลุมรักสาวงาม พอร์เทีย (ลินน์ คอลลินส์) ของเบลมอนท์ แต่ในการเอาชนะใจของเธอ เขาต้องพิสูจน์คุณค่าของตนเองโดยการหาเงิน และยังต้องแก้ไขปริศนาของพินัยกรรมของพ่อของพอร์เทียด้วย

เรื่องราวของ ดร.แฮนนิบอล เล็คเตอร์ จิตแพทย์ ผู้ปราดเปรื่อง ที่ผันตัวเองมา เป็นฆาตกรอำมหิต ฮันนิบอล มีแฟนกลุ่มหนึ่ง ที่คลั่งไคล้ ในวิธีการฆ่า อย่างเลือดเย็น แต่หลักแหลม ของเขา หนึ่งในนั้น คือ ฆาตกร ผู้ไร้ความปรานี ที่รู้จักกันในนาม ทูธแฟรี่ ไอ้เขี้ยวสยอง เจ้าของผลงานฆาตกรรม อันน่าขนลุก ที่เกิดขึ้นใน แอตแลนตา และเบอร์มิงแฮม เกรแฮม นักสืบเอฟบีไอ ผู้มีรอยแผลทางจิต และอดีตคู่ปรับของ เล็คเตอร์ คิดว่าโอกาส ที่จะจับ เจ้าทูธแฟรี่ ไอ้เขี้ยวสยอง นี้ได้ มีหนทางเดียว คือ ต้องเข้าไปให้ถึง ความคิดของ คนหลักแหลม และซับซ้อนพอๆ กัน และนั่นหมายความ ถึงการต้องเผชิญ กับอดีตคู่ปรับ คนสำคัญของเขา ดร. ฮันนิบอล เล็คเตอร์

กาลครั้งหนึ่งเมื่อ 35,000 ปีก่อน ยังมีมนุษย์หิน 2 เผ่า อาศัยอยู่ในท้องทุ่งกว้างอย่างสงบสุขในระดับหนึ่ง เผ่าหัวหอม? มีจุดเด่นคือเส้นผมที่สลวยงามยาวเป็นเงา เพราะบรรพบุรุษของพวกเขา ได้คิดค้นสูตรยาสระผมขึ้นใช้ โดยมีลูกหลานสืบทอดพร้อมๆ กับอำพรางส่วนผสม มิให้รั่วไหลไปสู่คนภายนอก ทำให้เผ่าหัวเหนียว? เพื่อนบ้านอีกเผ่า มีหัวที่เป็นสังกะตังเต็มไปด้วยเห็บ เหา พวกเขาจึงเต็มไปด้วยความอิจฉา และค้นหาวิธีที่จะขโมยสูตรยามาเป็นของตน ความผิดพลาดขอแผนการอันเซ่อซ่าถูกบันทึกให้ว่า นี่คือการก่ออาชญากรรมครั้งแรกของมนุษยชาติ และกลายเป็นว่าแต่ละเผ่าต่างมีคนหายไปอย่างไร้สาเหตุ ฝ่ายหัวเหนียวจึงส่งสายลับสาว แทรกซึมเข้าไปในหมู่บ้านของฝ่ายตรงข้ามเพื่อฉกสูตรลับ แต่เธอกลับตกหลุมรักกับชายคนหนึ่งในหมู่ศัตรู แน่นอนว่าท้ายที่สุด ฐานะของเธอก็ถูกเปิดเผย นำไปสู่การต่อสู้ยกสุดท้ายอันแสนจะขำขัน ชวนหัว ก่อนที่ปาฏิหารย์บางอย่าง ได้เข้ามายุติความขัดแย้งของสองเผ่า และเมื่อผู้คนทั้งหลายหันหน้าเขาหากัน ก็เป็นจุดเริ่มต้นแห่งอารยธรรมของชาวโลกอย่างแท้จริง

หลังจากพบศพของเด็กสาวที่ถูกฆาตกรรม ทนายความผู้ทรงอิทธิพลต้องรับมือกับการสอบสวนเข้มจากสารวัตรตำรวจที่หมายหัวเขาเป็นผู้ต้องสงสัยหลัก