สำรวจภาพยนตร์

เรื่องราวของกลุ่มโรนินที่มีความเห็นไม่ลงรอยกันจนต้องแตกแบ่งออกเป็น 2 กลุ่ม ตามด้วยการเข้าห้ำหั่นกันเองจนผู้คนเดือดร้อนไปทั่ว ร้อนถึงนินจาพเนจรที่ต้องการให้เมืองเกิดความสงบสุข จึงลงมือปราบพวกก่อกวนทั้งหลายให้สิ้น

เรื่องราวของนักโทษหนุ่มหัวกบฏนาม ลุค ผู้ไม่ยอมให้หัวใจเสรีของเขาถูกกักขัง แต่ถึงแม้เขาจะได้อย่างไม่แยแสใคร แต่เขาก็มิอาจต้านระบบที่จองจำเขาอยู่ได้ ภาพยนตร์จากการแสดงชั้นเยี่ยมของ พอล นิวแมน ที่ทำให้เขาได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์สาขานักแสดงนำชายในปี 1967

หนุ่มอ่อนหัดจากเทกซัส โจ บัก เดินทางมาถึงนิวยอร์กเป็นครั้งแรก เขาตั้งมั่นว่าจะเป็นนักตุ๋นมือฉมังทว่ากลับถูกต้มซะเอง กระทั่งเขาร่วมมือกับหนุ่มกระเป๋าแบนที่ไม่มีใครคบค้าสมาคมนาม รัตโซ ริซโซ ความสัมพันธ์ที่เริ่มต้นด้วยการเป็นพี่น้องชนบทพบพี่น้องในเมืองก็เริ่มหยั่งรากลึก ระหว่างที่ทั้งคู่พยายามต่อสู้กับโลกร้ายๆ ที่คอยจ้องจะแว้งกัดพวกเขาทุกทิศทาง จากคู่หูจำเป็นเพราะเหตุผลทางธุรกิจก็เริ่มเปลี่ยนเป็นเพื่อน เพื่อนแท้แบบที่ทั้งคู่เพิ่งเคยมีเป็นครั้งแรก

ไม่มีอะไรเทียบกับภาพยนตร์เรื่อง นก ได้ในเรื่องของความน่าสะพรึงกลัว เมื่ออัลเฟรด ฮิตช์ค็อกปลดปล่อยเพื่อนชั่ว ร้ายของเขาในผลงานชิ้นเอกที่น่าจดจำ สุดเขย่าขวัญ สาวสวยผมบลอนด์ชื่อเม ลานี แดเนียลส์ (ทิปปี้ เฮเดรน) เดิน ทางไปโบเดกา เบย์เพื่อตามหาหนุ่ม ซ์เบ โสดผู้มีคุณสมบัติครบถ้วนชื่อมิตช์ เบ รนเนอร์ (ร็อด เทย์เลอร์) เธอถูกนก นางนวลตัวหนึ่งโจมตีอย่างหาเหตุผล ไม่ได้ แล้วจู่ๆ นกเป็นพันๆ

ยโด อันเซลมิ ผู้กำกับภาพยนตร์ชื่อดัง กำลังประสบภาวะตันในการสร้างภาพยนตร์เรื่องใหม่ เขาพยายามหลีกหนีจากความวุ่นวายรอบตัว ทั้งภรรยาช่างจู้จี้ ชู้รักสาวสวย นักแสดงมากเรื่อง และโปรดิวเซอร์จอมบงการ กุยโดจมดิ่งสู่ห้วงแห่งความฝัน จินตนาการ และความทรงจำในอดีต เขาพยายามประติดประต่อเรื่องราวในหัว ทบทวนความสัมพันธ์กับผู้หญิงต่างๆ ในชีวิต เพื่อค้นหาแรงบันดาลใจและความหมายที่แท้จริง

ไวโอมิ่งในช่วงปี 1900 บุช แคสซิดี้ และ ซันแดนซ์ คิด คือผู้นำกลุ่มนอกกฏหมาย ที่พบว่าพวกเขากำลังถูกตามไล่ล่าอย่างเอาเป็นเอาตายจากเหล่ามือปืนฝีมือดี ที่ถูกว่าจ้างจากบรรดาเจ้าของเงินที่โดนปล้น และทางรอดเดียวของพวกเขานั่นคือ การหนีไปยังโบลิเวีย

เรื่องราวของหนังดำเนินขึ้นระหว่างปี 1839 – 1889 แบ่งออกเป็น 5 ตอน นำเสนอผ่าน 4 รุ่นของครอบครัว Prescotts นำโดยพ่อ Zebulon (รับบทโดย Karl Malden) พาครอบครัวออกเดินทางล่องเรือจาก New York ผ่านคลองขุด Erie Canal มุ่งหน้าสู่ดินแดนตะวันตก

ยุครุ่งเรืองของฮาร์เลย์ ของปี ค.ศ 1969 ยุคแสวงหาที่โด่งดังมากๆในตอนนั้น...การซิ่งมอเตอร์ไ ซค์ไปเรื่อยเปื่อย ไร้จุดหมาย ถูกมองว่าเป็นการกระทำของพวกนอกคอกที่แสดงถึงความเป็ นอิสระเสรี การต่อต้านและ “ความเจ๋ง” ได้ดีที่สุด จอร์จ แฮนสัน (แจ๊ก นิโคลสัน) ทนายความขี้เหล้าผู้ซ้อนท้ายไปกับสองสิงห์มอเตอร์ไซค ์ ไวแอ็ต (ปีเตอร์ ฟอนด้า) และ บิลลี่ (เดนนิส ฮ็อปเปอร์) เพื่อค้นหาความเป็นอเมริกาอย่างแท้จริง ตลอดเส้นทางจากแคลิฟอร์เนียสู่นิวออร์ลีนส์

ในการแสดงครั้งสุดท้าย คลาร์ก เกเบิลและมาริลิน มอนโรแสดงได้ดีที่สุดในฐานะคาวบอยสูงวัยและผู้หย่าร้างที่ไม่แยแส ทั้งสองต่างก็พยายามปรับตัวให้เข้ากับวิถีชีวิตใหม่ในภาพยนตร์คลาสสิกอันเฉียบคมของจอห์น ฮัสตัน อีกทั้งมอนต์โกเมอรี่ คลิฟ ก็ร่วมแสดงด้วย

พระถังซัมจั๋ง และศิษย์ทั้งสาม ประกอบด้วยเห้งเจีย, ตือโป๊ยก่าย และ ซัวเจ๋ง ยังคงเดินทางไปยังชมพูทวีปเพื่ออัญเชิญคัมภีร์พระไตรปิฎก กลับสู่เมืองถัง ครั้งหนึ่งหลงเข้าไปในอาณาจักรของเหล่าปีศาจแมงมุมสาวทั้งเจ็ด ซึ่งวางแผนจับตัว พระถังซัมจั๋งเพื่อจะได้เป็นอมตะโดยการกินเนื้อของเขาสดๆ และหลอกล่อให้ เห้งเจีย ไปอีกทางจนสามารถจับตัว พระถังซัมจั๋ง และ ตือโป๊ยก่าย ได้ในที่สุด

ภาพยนตร์ดราม่าที่สร้างจากเรื่องจริง ว่าด้วยเรื่องราวของทหารอังกฤษในแอฟริกาใต้ที่ร่วมแรงร่วมใจปกป้องค่ายของพวกเขาจากการโจมตีอย่างบ้าคลั่งของนักรบเผ่าซูลู

เศรษฐีเท็กซัสจ้างนักผจญภัยสุดห้าวสี่คนให้เดินทางไปช่วยชีวิตภรรยาของเขาซึ่งถูกโจรเม็กซิกันชื่อดังลักพาตัวไป...ดูเหมือนว่าจะเป็นแบบนั้นนะ

โจรตัวเล็กขโมยรถยนต์และฆ่าตำรวจรถจักรยานยนต์อย่างหุนหันพลันแล่น เมื่อถูกทางการตามล่า เขาจึงพยายามเกลี้ยกล่อมหญิงสาวให้หนีไปอิตาลีกับเขา

เรื่องราวของ Frank Bullitt (Steve McQueen) นายตำรวจมือปราบแห่งนครซานฟรานซิสโกที่ได้รับการขอร้องจากวุฒิสมาชิกหนุ่มไฟแรง Walter Chalmers (Robert Vaughn) ให้ไปคุ้มครองมาเฟียตัวร้ายที่จะขึ้นให้การเป็นพยานในคดีสำคัญอีกสองวันข้างหน้า เหตุการณ์ไม่ง่ายอย่างที่คิดเมื่อเขาพบว่า เขาน่าจะถูกซ้อนแผนโดยพยานหรือแม้กระทั้งเจ้านายของเขาเอง

อัลมา พยาบาลสาวได้รับมอบหมายให้ดูแลเอลิซาเบธ โวเกลอร์ นักแสดงที่ดูเหมือนจะมีสุขภาพดีทุกด้านแต่กลับไม่ยอมพูดอะไรเลย ขณะที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกัน อัลมาก็พูดคุยกับเอลิซาเบธอยู่ตลอดเวลาโดยไม่ได้รับคำตอบใดๆ

จอห์น รัสเซลล์ ซึ่งถูกผู้โดยสารรถม้าที่ "น่าเคารพ" ดูถูกเหยียดหยามเพราะเขาได้รับการเลี้ยงดูโดยชาวอินเดียนแดง กลายมาเป็นความหวังเดียวในการเอาชีวิตรอดเมื่อพวกเขาถูกพวกนอกกฎหมายรุมทำร้าย

ไพค์ บิชอปผู้สูงวัยเตรียมเกษียณตัวเองหลังจากการโจรกรรมครั้งสุดท้าย ร่วมกับแก๊งของเขา บิชอปพบว่าการปล้นครั้งนี้เป็นการจัดเตรียมส่วนหนึ่งโดยอดีตหุ้นส่วนที่ลี้ภัยในดินแดนเม็กซิกัน ธอร์นตันตามรอยพวกเขา—ส่งผลให้เกิดการดวลปืนที่ดุเดือดและมีผู้บาดเจ็บล้มตายมากมาย

เรื่องราวพื้นหลัง New York City เริ่มต้นก่อนหน้าสงครามโลกครั้งหนึ่ง, Fanny Brice (รับบทโดย Barbra Streisand) นักร้องนักเต้นมากฝีมือ แต่ด้วยความเปิ่นเป๋อ จึงยังไร้ซึ่งโอกาสโด่งดังแจ้งเกิด ค่ำคืนหนึ่งสวมใส่โรเลอร์เบต ทำการแสดงอย่างหายนะ กลับได้รับเสียงหัวเราะปรบมืออย่างล้นหลาม ทำให้มีโอกาสพบเจอชายหนุ่มแปลกหน้า สวม Jabot ยับๆ Nicky Arnstein (รับบทโดย Omar Sharif) เกิดเป็นความประทับใจเล็กๆแต่ไม่คาดคิดหวังจะได้พบเจอกันอีก

ในคุกฝรั่งเศส นักโทษสี่คนวางแผนแหกคุกด้วยการขุดอุโมงค์ เมื่อโคล้ด นักโทษใหม่ย้ายเข้ามา พวกเขาตัดสินใจร่วมมือกัน การปฏิบัติการที่ท้าทายและสมจริงเพื่ออิสรภาพจึงเริ่มต้นขึ้นภายใต้ความตึงเครียด นำไปสู่บทสรุปอันคาดไม่ถึง

ชาร์ลี โครเกอร์ (ไมเคิล เคน) ออกจากคุกมาและเริ่มแผนปล้นระดับตำนานแห่งศตวรรษ ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนอาชญากรตัวร้ายและชาญฉลาด บริดเจอร์ (โนเอล คาวเวิร์ด) ชาร์ลีเริ่มลงมือด้วยทีมผู้ร้ายระดับฝีมือและรถยนต์มินิปรับแต่งสามคันเพื่อขโมยเงิน 4 ล้านเหรียญสหรัฐจากสำนักงานตำรวจเมืองตูริน ปัญหาก็คือทั้งตำรวจและพวกมาเฟียก็ตามติดเขาไม่เลิก

เมื่อยากี โจ ลูกครึ่งอินเดียออกปล้นธนาคารในรัฐแอริโซนา เขาถูกไล่ตามโดยไลเดกเกอร์ นักกฎหมายผู้ดื้อรั้น โจซึ่งหลบหนีไปยังเม็กซิโกถูกคุมขังโดยนายพลเวอร์ดูโกซึ่งกำลังทำสงครามกับอินเดียนแดงเผ่ายากี เมื่อ Lyedecker พยายามเข้าแทรกแซง เขาก็ถูกจับเข้าคุกเช่นกัน ทั้งสองร่วมมือกันหลบหนีและหลบภัยบนเนินเขา ที่ซึ่ง Lyedecker ได้พบกับ Sarita นักสู้เพื่ออิสรภาพที่สวยงามของ Yaqui และเริ่มตั้งคำถามเกี่ยวกับความจงรักภักดีของเขา

โนโบรุ ยาสุโมโตะ ผู้ใฝ่ฝันที่จะทำงานเป็นแพทย์ประจำครอบครัวที่มีฐานะดี ก็ต้องผิดหวังเมื่อต้องทำงานที่คลินิกเล็กๆ ในชนบทภายใต้การดูแลของแพทย์เคราแดงผู้หยาบกระด้าง ยาสุโมโตะมีพฤติกรรมต่อต้านในหลายๆ ด้าน แต่เคราแดงกลับพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาคือครูที่ฉลาดและอดทน เขาค่อยๆ แนะนำนักเรียนของเขาให้รู้จักกับอาชีพที่ไม่ค่อยน่าดึงดูดนัก จนท้ายที่สุดก็มอบหมายให้ดูแลโสเภณีที่ได้รับการช่วยเหลือจากซ่องโสเภณีในท้องถิ่น

ผู้อำนวยการฝ่ายโฆษณาของ Pacific Pharmaceuticals รู้สึกหงุดหงิดกับเรตติ้งต่ำของรายการทีวีที่ได้รับการสนับสนุน แสวงหาแนวทางที่เน้นความรู้สึกมากกว่า เขาสั่งให้เจ้าหน้าที่ของเขาไปที่เกาะฟาโรเพื่อจับคิงคองเพื่อแสวงหาผลประโยชน์ เมื่อก็อดซิลล่าปรากฏตัวอีกครั้ง ความคลั่งไคล้ของสื่อก็ก่อตัวขึ้นเมื่อแปซิฟิกมองหาโอกาสใช้ประโยชน์จากการต่อสู้ขั้นสุดยอด

ฮาร์เปอร์เป็นนักสืบเอกชนที่เยาะเย้ยถากถางในแบบฉบับของโบการ์ต เขาจ้างโบกี้เบบี้ให้ตามหาสามีที่หายตัวไปของเธอ และระหว่างทางเขาก็ได้พัวพันกับตัวละครที่ไม่น่าไว้ใจและขบวนการลักลอบขนคนต่างด้าวผิดกฎหมาย

หลังจากที่เรจิน่า แลมเพิร์ตตกหลุมรักปีเตอร์ โจชัว ชายหนุ่มรูปงามระหว่างไปเล่นสกีที่เทือกเขาแอลป์ของฝรั่งเศส เธอได้ค้นพบว่าสามีของเธอถูกฆาตกรรมเมื่อกลับมาถึงปารีส ในไม่ช้า เธอและปีเตอร์ก็ออกตามล่าเพื่อนรักของสามีผู้ล่วงลับในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองสามคน ได้แก่ เท็กซ์ สโคบี้ และกิเดียน ซึ่งกำลังตามล่าเงินกว่า 250,000 ดอลลาร์ที่ทั้งสี่คนขโมยไปขณะอยู่หลังแนวข้าศึก