สำรวจภาพยนตร์

เรื่องราวของ ซาร่า ซานโดเวล และ มาเรีย อัลวาเลส ต้องรวมกันท่ามกลางเหตุการณ์น่าเศร้า เพราะ ไทเลอร์ แจ๊คสัน ตัวแทนจากธนาคารนิวยอร์ก ได้ทำลายล้างครอบครัวของพวกเธอ เพื่อครอบครองดินแดนในเม็กซิโกอย่างผิดกฎหมาย ซาร่า และ มาเรีย ตัดสินใจที่จะลงโทษผู้ทำร้ายคุณพ่อของพวกเธอและปกป้องดินแดนที่รัก โดยกลายเป็นโจรปล้นธนาคารและสถาบันการเงินทุกแห่งในพื้นที่ ขณะที่ เคว็นติน ตำรวจนักสืบมือใหม่ถูกส่งเพื่อไปจับ 2 สาว ที่เป็นที่รู้จักกันไปทั่วประเทศในนาม Bandidas

กาลครั้งหนึ่งเมื่อ 35,000 ปีก่อน ยังมีมนุษย์หิน 2 เผ่า อาศัยอยู่ในท้องทุ่งกว้างอย่างสงบสุขในระดับหนึ่ง เผ่าหัวหอม? มีจุดเด่นคือเส้นผมที่สลวยงามยาวเป็นเงา เพราะบรรพบุรุษของพวกเขา ได้คิดค้นสูตรยาสระผมขึ้นใช้ โดยมีลูกหลานสืบทอดพร้อมๆ กับอำพรางส่วนผสม มิให้รั่วไหลไปสู่คนภายนอก ทำให้เผ่าหัวเหนียว? เพื่อนบ้านอีกเผ่า มีหัวที่เป็นสังกะตังเต็มไปด้วยเห็บ เหา พวกเขาจึงเต็มไปด้วยความอิจฉา และค้นหาวิธีที่จะขโมยสูตรยามาเป็นของตน ความผิดพลาดขอแผนการอันเซ่อซ่าถูกบันทึกให้ว่า นี่คือการก่ออาชญากรรมครั้งแรกของมนุษยชาติ และกลายเป็นว่าแต่ละเผ่าต่างมีคนหายไปอย่างไร้สาเหตุ ฝ่ายหัวเหนียวจึงส่งสายลับสาว แทรกซึมเข้าไปในหมู่บ้านของฝ่ายตรงข้ามเพื่อฉกสูตรลับ แต่เธอกลับตกหลุมรักกับชายคนหนึ่งในหมู่ศัตรู แน่นอนว่าท้ายที่สุด ฐานะของเธอก็ถูกเปิดเผย นำไปสู่การต่อสู้ยกสุดท้ายอันแสนจะขำขัน ชวนหัว ก่อนที่ปาฏิหารย์บางอย่าง ได้เข้ามายุติความขัดแย้งของสองเผ่า และเมื่อผู้คนทั้งหลายหันหน้าเขาหากัน ก็เป็นจุดเริ่มต้นแห่งอารยธรรมของชาวโลกอย่างแท้จริง

สารวัตรปิแอร์ นิมองส์ (Jean Reno) ยอดมือปราบที่เข้ามารับคดีฆาตกรรมต่อเนื่องสุดโหด สภาพศพแต่ละรายก็น่าสะพรึงเหลือทน อีกด้านหนึ่งก็มีผู้กองแม็กซ์ (Vincent Cassel) ที่กำลังตามคดีพวกโรคจิตชอบงัดแงะสุสาน รวมถึงโรงเรียนอีกหลายแห่ง ไปๆ มาๆ สองคดีที่ไม่น่าจะมีความเกี่ยวโยงกันกลับมีเงื่อนงำสาวถึงกันได้ และเป็นไปได้ว่าสองคดีมีฆาตกรรายเดียวกัน ทำให้สองยอดนักสืบต้องร่วมมือกันเพื่อลากคอมันมาลงโทษ

ปีเตอร์ นักเทนนิสชาวอังกฤษคว้าตำแหน่งต่ำอย่างน่าอายบนบันไดจัดอันดับเทนนิส มอบไวด์การ์ดสำหรับวิมเบิลดัน เขาคาดหวังว่ามันจะเป็นโค้งสุดท้ายของเขา

นอร์มังดี ปี 1894 บุรุษหนุ่มในช่วงอายุยี่สิบตอนต้นผู้แสนจะมีเสน่ห์ หลักแหลม และ.ร้อนแรง ตัดสินใจทำตามความใฝ่ฝันในการทำโจรกรรม สู่การผจญภัยที่จะทำให้ชื่อของเขาเป็นที่เลื่องลือ หนุ่มน้อยคนนี้คือเอาเซน ลูแปงค์ ดัดแปลงจากนวนิยายเรื่อง ThefCountessiofiCagliostro โดย Maurice Leblanc ภาพยนตร์เล่าเรื่องการผจญภัยในช่วงเวลาหลายปีอันเป็นการหล่อหลอมให้ตัวละคร ตัวนี้ดูน่าเคลือบแคลงแต่ก็เป็นที่น่าหลงใหล

หลังจากพบศพของเด็กสาวที่ถูกฆาตกรรม ทนายความผู้ทรงอิทธิพลต้องรับมือกับการสอบสวนเข้มจากสารวัตรตำรวจที่หมายหัวเขาเป็นผู้ต้องสงสัยหลัก

อลิซาเบธ (นอร่า โจนส์) หญิงสาวผู้ผิดหวังจากความรัก ได้เริ่มต้นการเดินทางเพื่อค้นหาตัวเอง โดยมุ่งหวังที่จะให้ตัวเธอไกลจากการอกหัก และเมื่อความปวดร้าวในใจเริ่มจะทุเลาลง ประสบการณ์ที่อลิซาเบธได้รับจากบรรดาคนแปลกหน้า ซึ่งไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกันเลยนั้น นำพาเธอไปสู่สิ่งใหม่ๆ ในชีวิตซึ่งเธอไม่เคยคิดมาก่อน เริ่มจากความคิดในเชิงกวีของเจ้าของคาเฟ่ที่เปิดบริการทั้งคืน (จู๊ด ลอว์ ) สู่ข้อเสนอที่สิ้นหวังของนักพนันสาวผู้อับโชค (นาตาลี พอร์ตแมน นัท) ตามด้วยข้อผูกมัดที่แตกหักระหว่างตำรวจที่กำลังทุกข์ใจ (เดวิด สเตรทธาร์น ) กับภรรยาที่ไม่ยอมฟังเขา (เรเชล ไวซ์ ) เรื่องราวของแต่ละคนเหล่านี้ ช่วยหล่อหลอมให้มุมมองของอลิซาเบธที่มีต่อชีวิต ต่อสัมพันธภาพ และเหนือสิ่งอื่นใด ต่อภาพลักษณ์ของตัวเธอเอง ให้มีความบริสุทธิ์สดใสขึ้น อลิซาเบธค่อยๆ ที่จะเริ่มปล่อยให้อดีตผ่านไป เมื่อเธอได้ค้นพบเส้นทางใหม่สำหรับตัวเธอ

เป็นเรื่องราวในชีวิตของ ลิตเติ้ล สแปโรว์ หรือ อีดิธ พีอาฟ (มาริยอง คอติยาร์) ผู้ซึ่งมารดาของเธอนั้นเป็นนักร้องข้างถนนที่ขี้เหล้า ส่วนบิดานั้นเป็นนักแสดงละครสัตว์ และมีคุณย่าเป็นแม่เล้า ในวัยเด็กนั้นเธอได้อาศัยกับคนเหล่านี้ แต่เมื่ออายุ 20 ปี เธอก็เป็นนักร้องข้างถนนที่ถูกเจ้าของคลับมาพบเข้าก่อนที่เขาจะถูกฆาตกรรม เธอจึงได้รับการฝึกฝนจากนักดนตรี ซึ่งนำเธอมาขึ้นคอนเสิร์ต จากนั้นไม่นานเธอก็โด่งดังไปทั่ว ต่อมาเธอทั้งติดเหล้าและตรอมใจจากโศกนาฏกรรมทางความรักของเธอกับ มาเซลล์ เซอร์ดาน (ฌอง-ปิแอร์ มาร์ตินส์) และการตายของบุตรเพียงคนเดียวของเธอ ถูกกลั่นกรองมาเป็นเพลง Non , je ne regrette rien ซึ่งได้กลายมาเป็นเพลงประจำตัวของเธอ

เป็นเวลาหลายปีที่ชีวิตของ ฌอร์จส์ โลรองต์ ราบรื่นเป็นสุขมาโดยตลอด เขาประสบความสำเร็จอย่างสูงในการเป็นพิธีกรรายการวิจารณ์วรรณกรรมทางทีวี อีกทั้งยังมี อานน์ โลรองต์ เป็นภรรยาที่น่ารัก และ เปียโรต์ ลูกชายวัย 12 ของทั้งคู่ก็ไม่ใช่เด็กเหลวไหล ไม่เคยสร้างปัญหาน่าปวดหัวใด ๆ ให้พ่อแม่ แต่แล้ววันหนึ่งความสงบสุขที่ว่านั้นกลับต้องถูกสั่นคลอนรุกล้ำ เมื่อจู่ ๆ ฌอร์จส์ได้รับรูปวาดแบบเด็ก ๆ ที่ซุกซ่อนนัยของการขู่ขวัญ พร้อมทั้งวิดีโอเทปปริศนา ซึ่งเนื้อหาภายในเป็นการแอบถ่ายภาพชีวิตประจำวันของเขากับครอบครัว

เด็กหญิงผู้ถูกส่งไปอยู่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าพร้อมน้องสาว และเฝ้ารอคอยอย่างไร้ความหวังทุกวันอาทิตย์ เพื่อให้พ่อมารับกลับบ้าน นักแสดงคาบาเรต์ไร้พลังเสียง ผู้ต้องร้องเพลงขับกล่อมพวกทหารขี้เมา ช่างตัดเสื้อต้อยต่ำ ผู้ทำหน้าที่เย็บชายผ้าอยู่หลังร้านตัดเสื้อผ้าบ้านนอก สาวน้อยผอมบาง ผู้อยู่ในการคุ้มครองดูแลของเอเตียง บาซอง ท่ามกลางความเกียจคร้านและเสื่อมโทรม ผู้หญิงที่รู้ดีว่าเธอไม่มีวันเป็นภรรยาของใครได้ จึงปฏิเสธคำขอแต่งงานของบอย คาเพล ผู้ชายที่รักเธอ คนนอกคอกผู้ต่อต้านธรรมเนียมอันกดขี่ในยุคของตน ด้วยการแต่งกายตามแบบที่ตัวเองต้องการ…

ในช่วงปี ค.ศ.1920 (พ.ศ.2463 ตรงกับสมัย ร.6 ของไทย) ซึ่งยุคนั้น ป่าไม้และสัตว์ป่ายังอุดมสมบูรณ์ ซ้ำยังมีโบราณสถานและโบราณวัตถุซุกซ่อนอยู่กลางป่าลึก ล่อใจชาวตะวันตกที่ฉ้อฉลให้มาฉกฉวยนำไปเปิดประมูลขายในบ้านเกิดของตัวเอง นี่คือเหตุผลที่ว่า ทำไมพิพิธภัณฑ์ต่างประเทศแถบตะวันตก โดยเฉพาะอังกฤษและฝรั่งเศส จึงมีโบราณวัตถุเก่าแก่ทางแถบภูมิภาคเอเชียเยอะมาก

เบน (ณอง คลอด แวนแดมม์) คือ มาเฟียผู้เตรียมวางมือจากวงการ ไปใช้ชีวิตอย่างสงบกับครอบครัว แต่ความหวังนั้น ต้องพังทลายลง เมื่อลูกเมียของเขาถูกฆ่าตายอย่างโหดเหี้ยมโดยฝีมือข อง ซุนกวน (เยิ่นต๊ะหัว) หัวหน้าแก๊งย่านไชน่าทาวน์ เบนจึงต้องกลับมาจับปืนอีกครั้ง เพื่อชำระหนี้แค้นนี้ด้วยเลือด