สำรวจภาพยนตร์

เรื่องราวของ จอร์จ วาเลนติน ซึ่งเป็นนักแสดงภาพยนตร์เงียบที่ประสบความสำเร็จอย่างสูง จอร์จได้มาพบกับ เป๊ปปี้ มิลเลอร์ หญิงสาวที่เป็นแฟนภาพยนตร์ของเขาในรอบสื่อมวลชนโดยบังเอิญ ซึ่งต่อมาเขาได้เลือกให้เป๊ปปี้มาเป็นนักเต้นในภาพยนตร์เรื่องใหม่ของเขา และเรื่องนี้ทำให้เป๊ปปี้โด่งดังและมีชื่อเสียงในวงการภาพยนตร์ ในขณะที่ชื่อเสียงของตัวเขาเองนั้นเริ่มร่วงโรยจากการเข้ามาของภาพยนตร์เสียง ซึ่งความรุ่งโรจน์ที่สวนทางกันนี้เองที่เป็นบททดสอบของความรักระหว่างจอร์จและเป๊ปปี้

เมื่อ 50 ปีก่อนคริสตกาล พระราชาเมืองโกลอยู่ในความปกครองของโรมัน อยากให้ อิลินา (วาเนสซา เฮสส์เลอร์) ธิดาของตนมีคู่ครอง อิลินา ชอบพอกับ อลาโฟลิกซ์ (สเตฟาน รูสโซ) แต่หนึ่งในชายหนุ่มที่เดินทางมาให้เจ้าหญิงดูตัวอย่าง บรูตัส (เบนวา โพเอลวัวด์) ไม่ยอมแพ้ง่ายๆ พระราชาจึงจัดการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกขึ้นมา เพื่อใช้เป็นเครื่องตัดสิน บรูตัส ทำทุกวิถีทางเพื่อให้ตัวเองชนะ พร้อมทั้งวางแผนสังหาร จูเลียส ซีซาร์ (อแลง เดอลอง) บิดาของตัวเองไปในตัว ส่วน แอสเตริกซ์ (โคลวิส คอร์นิลแลก) และ โอเบลิกซ์ (เจราร์ด เดอพาร์ดิว) ก็พยายามอย่างยิ่งที่จะชนะเช่นกัน เพื่อช่วยให้เพื่อนของพวกเขา อลาโฟลิกซ์ ได้แต่งงานกับ อิลินา สมดังหวัง

ชีวิตของเกร็กค่อนข้างเงียบสงบหลังจากบริษัทของเขาปิด จนกระทั่งเขาตัดสินใจขอโฟลแต่งงาน และต้องแนะนำเธอให้รู้จักกับพ่อจอมเจ้าเล่ห์และแม่ผู้เป็นนักแสดงเซ็กซี่ ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากเปิดบริษัทอีกครั้งและตามหาพ่อแม่ปลอมๆ มาสวมรอย

เรื่องราวของ ซาร่า ซานโดเวล และ มาเรีย อัลวาเลส ต้องรวมกันท่ามกลางเหตุการณ์น่าเศร้า เพราะ ไทเลอร์ แจ๊คสัน ตัวแทนจากธนาคารนิวยอร์ก ได้ทำลายล้างครอบครัวของพวกเธอ เพื่อครอบครองดินแดนในเม็กซิโกอย่างผิดกฎหมาย ซาร่า และ มาเรีย ตัดสินใจที่จะลงโทษผู้ทำร้ายคุณพ่อของพวกเธอและปกป้องดินแดนที่รัก โดยกลายเป็นโจรปล้นธนาคารและสถาบันการเงินทุกแห่งในพื้นที่ ขณะที่ เคว็นติน ตำรวจนักสืบมือใหม่ถูกส่งเพื่อไปจับ 2 สาว ที่เป็นที่รู้จักกันไปทั่วประเทศในนาม Bandidas

“Nine Lives” เป็นเรื่องราวของ “ทอม แบรนด์” (เควิน สเปซีย์) นักธุรกิจพันล้านที่กิจการกำลังเจริญรุ่งเรือง อีกไม่นานบริษัท “FireBrand” ของเขาก็กำลังจะได้รับความสำเร็จสูงสุดของบริษัท นั่นคือการสร้างอาคารระฟ้าสูงที่สุดในซีกโลกเหนือ แต่บางครั้งความบ้างานก็เป็นสิ่งที่ตัดขาดทอมกับครอบครัวของเขา ทั้ง “ลารา” (เจนนิเฟอร์ การ์เนอร์) ภรรยาสุดสวย และ “รีเบกกา” (มาลินา ไวส์แมน) ลูกสาวที่กำลังจะอายุครบ 11 ปีในอีกไม่กี่วัน ของขวัญวันเกิดที่รีเบกกาอยากได้มาทุกปีก็คือ “แมว” สักตัว ถึงแม้ทอมจะเกลียดแมว แต่ปีนี้เขาไม่มีเวลาหาของให้ลูก จึงได้ไปร้านขายสัตว์เลี้ยงของ “เฟลิกซ์ เพอร์คินส์” (คริสโตเฟอร์ วอลเคน) ซื้อแมวมาตัวหนึ่งชื่อ “เจ้าฟัซซีแคต” ระหว่างที่ทอมกลับบ้านก็ได้เกิดอุบัติเหตุขึ้น เมื่อเขาฟื้นขึ้นมาก็พบว่าวิญญาณตัวเองอยู่ในร่างของเจ้าฟัซซี การที่ทอมกลายเป็นแมวจะทำให้เขาได้เรียนรู้ความหมายที่แท้จริงของคำว่า “ชีวิต” อีกครั้ง

นักล่าในแถบอินนูอิตกำลังแข่งลากเลื่อนกลับบ้านพร้อมกับปลาฮาลิบัตที่เพิ่งจับได้ ปลาชนิดนี้มีอยู่ทั่วทั้งเรื่อง ทั้งในรูปแบบจริงและในจินตนาการ ในขณะเดียวกัน แอ็กเซลก็ติดป้ายปลาในนิวยอร์กว่าเป็นลูกมือของนักธรรมชาติวิทยา เขามีความสุขที่นั่น แต่มีคนส่งสารมาพาเขาไปที่อริโซนาเพื่อร่วมงานแต่งงานของลุงของเขา เป็นกลอุบายในการพาแอ็กเซลเข้าสู่ธุรกิจของครอบครัว ในอริโซนา แอ็กเซลได้พบกับผู้หญิงสองคนที่ดูแปลกประหลาด มีชีวิตชีวา ขัดสน และมีปัญหาทางจิตใจและความขัดแย้งในครอบครัว เขามีความสัมพันธ์โรแมนติกกับคนหนึ่ง ในขณะที่อีกคนซึ่งร่ำรวยแต่ซึมเศร้าเล่นหีบเพลงให้กับฝูงเต่าเลี้ยง

ซามูเอล (โอมาร์ ซี) หนุ่มรักสนุกที่ชีวิตไม่เคยต้องรับผิดชอบอะไร นอกจากทำงานให้มีเงินพอสำหรับการไปปาร์ตี้สังสรรค์ทุกคืน แต่ชีวิตที่แสนโลดโผนของเขาก็ต้องชะงักลง เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งชื่อว่า คริสตีน (เคลมองซ์ โปเอซี) ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเด็กทารกที่เธออ้างว่าเป็น “ลูกของเขา” ยังไม่ทันได้สอบถามว่าอะไรเป็นอะไร คริสตีนก็ทิ้งเด็กน้อยไว้กับซามูเอล และหนีไปอย่างไร้ร่องรอย