สำรวจภาพยนตร์

สาว พนักงานเสิร์ฟหญิง ณ ร้านอาหารแห่งหนึ่งในกรุงเทพผู้มีฝีมือการทำอาหารที่ยอดเยี่ยม เธอกำลังจะมีชีวิตที่ดี แต่โชคชะตาเล่นตลกเมื่อวันหนึ่ง สาวพบกับชายที่เคยสร้างบาดแผลทางกายและใจแก่เธอในอดีต ความพยาบาทที่ถูกกระตุ้นทำให้สาวใช้ทักษะการทำอาหารไทยเลิศรสที่เร่าร้อนเพื่อล้างแค้นชายผู้เคยทำร้ายเธออย่างเยือกเย็น

เรื่องราวในภาพยนตร์นี้บอกเล่าถึงความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนและเต็มไปด้วยการชิงรักหักสวาทระหว่าง ซิเม็ง (Ximen Qing) ชายผู้มีฐานะร่ำรวยแต่มีนิสัยเจ้าชู้และไร้ศีลธรรม กับ พานจินเหลียน (Pan Jinlian) หญิงสาวสวยที่ลุ่มหลงในอำนาจและความลุ่มหลงทางกามารมณ์ ทั้งสองเข้าสู่ความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งและเต็มไปด้วยความลุ่มหลงและเล่ห์เหลี่ยม ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครหลักทำให้เกิดการชิงดีชิงเด่น และสร้างความขัดแย้งที่รุนแรงในสังคม จนถึงขั้นโศกนาฏกรรม ความรักและกามารมณ์ที่ถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจและความทะเยอทะยานนี้ ทำให้เรื่องราวเต็มไปด้วยความรุนแรงทางอารมณ์และการตัดสินใจที่ผิดพลาด Jin Pin Mei มีการนำเสนอฉากอีโรติกและความสัมพันธ์ที่ลุ่มลึกระหว่างตัวละคร ซึ่งสะท้อนถึงธรรมชาติของความรักและอำนาจในสังคมจีนยุคโบราณ แต่ในขณะเดียวกันก็วิพากษ์วิจารณ์พฤติกรรมที่นำไปสู่ความพินาศ

ในผลงานผสานศิลปะการต่อสู้สุดอลังการที่คว้าออสการ์มาให้อั้ง ลี่เรื่องนี้ หญิงสาวชาวแมนจูปรารถนาชีวิตที่โลดโผนผจญภัย และจะไม่ยอมถูกจับคลุมถุงชนให้รอวันเฉาตาย

เด็กชายคนหนึ่งได้สัมผัสกับรักครั้งแรก มิตรภาพ และความอยุติธรรมในช่วงที่เติบโตในไต้หวันในช่วงทศวรรษ 1960

หนังเล่าเรื่องตลอดหนึ่งปีของครอบครัวชนชั้นกลางครอบครัวหนึ่งในไทเป จากมุมที่แตกต่างกันของสมาชิกแต่ละคน พ่อผู้กําลังประสบปัญหากับเพื่อนร่วมงานได้พบกับหญิงผู้เป็นรักแรกที่เขาไม่ได้เจอเธอมากว่าสามสิบปี แม่ผู้พบว่าชีวิตของเธอว่างเปล่ากําลังประสบกับวิกฤตทางจิตวิญญาณ ลูกสาวคนโตต้องอยู่ท่ามกลางกับความสัมพันธ์ซับซ้อน เมื่อเธอกําลังมีรักแรกเป็นแฟนหนุ่มของเพื่อนสนิทตัวเอง และลูกชายคนเล็ก หยาง-หยาง พูดน้อยเหมือนกับพ่อ เด็กน้อยไร้เดียงสากําลังแสวงหาสัจธรรมด้วยกล้องคู่ใจและภาพถ่ายคนจากด้านหลัง เรื่องราวทั้งหมดดําเนินไปในขณะที่อาม่าของหยาง-หยางกําลังนอนป่วยโคม่า

หลังจากพี่ชายถูกทางการประหาร เด็กสาวจึงยอมออกเดินทางเสี่ยงอันตราย เพื่อหาเงินและนำร่างของพี่ชายกลับมาทำพิธีศพให้ถูกต้อง

ชินนี่ติดอยู่ในชีวิตแต่งงานกับคนแคระที่น่ารังเกียจ แต่กลับถูกล่อลวงและหลอกล่อให้กลายเป็นนางสนมคนที่ 5 ของไซมอน ซิน ข้าราชการสุดเซ็กซี่ ในขณะที่ชินนี่ถูกนางสนมคนอื่นๆ ปฏิบัติอย่างไม่ดี ไซมอนกลับมีสัมพันธ์กับทุกสิ่งทุกอย่างที่ถ่ายภาพยนตร์ วางยาสามีของชินนี่ และจองจำพี่เขยของเธอ ในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่านี่คือวิธีปฏิบัติของไซมอน เมื่อเขาขโมยภรรยาของชายอื่นและฆ่าเขาด้วย

ภายหลังล่วงรู้ว่าตนคือคนร้ายหลบหนีที่ทางการไต้หวันต้องการตัวมากที่สุดอันดับ 3 อาชญากรผู้ไม่ชอบเป็นรองใครก็ขอตะลุยโค่นคู่แข่งสองอันดับแรก

หลังกฎอัยการศึกสิ้นสุดลงในไต้หวันเมื่อปี 1987 อาฮั่นและเบอร์ดี้ต่างตกหลุมรักกันท่ามกลางแรงกดดันจากครอบครัว ความเกลียดชังคนรักร่วมเพศ และการตีตราของสังคม

วัยรุ่นหูหนวกคนหนึ่งย้ายไปโรงเรียนสำหรับเด็กพิเศษ แต่ความตื่นเต้นของเขาหายไปเมื่อได้เห็น "เกม" ที่ชวนให้ไม่สบายใจบนรถโรงเรียน

เล่าย้อนกลับไป 18 ปีก่อนที่ไต้หวัน จิมมี่นักเรียนม.ปลาย ได้พบเจอกับ อามิ แบคแพคเกอร์สาวจากญี่ปุ่น ที่ทำงานพาร์ทไทม์ พวกเขาทั้งสองได้ทำงานด้วยกันตลอดช่วงฤดูร้อน และจิมมี่ก็ได้ตกหลุมรัก แต่จู่ๆ อามิก็ตัดสินใจว่าจะเดินทางกลับญี่ปุ่น เวลาผ่านไปหลายปี จิมมี่ก็ได้เจอโปสการ์ดที่เขาได้รับจากอามิเมื่อ 18 ปีก่อน ความทรงจำของรักครั้งแรกก็ย้อนกลับมา และทำให้เขาตัดสินใจเดินทางมาญี่ปุ่นเพื่อตามหารักแรกที่เขาไม่เคยได้พูดคำว่ารักบอกเธอ

เรื่องราวในภาพยนตร์นี้บอกเล่าถึงความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนและเต็มไปด้วยการชิงรักหักสวาทระหว่าง ซิเม็ง (Ximen Qing) ชายผู้มีฐานะร่ำรวยแต่มีนิสัยเจ้าชู้และไร้ศีลธรรม กับ พานจินเหลียน (Pan Jinlian) หญิงสาวสวยที่ลุ่มหลงในอำนาจและความลุ่มหลงทางกามารมณ์ ทั้งสองเข้าสู่ความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งและเต็มไปด้วยความลุ่มหลงและเล่ห์เหลี่ยม ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครหลักทำให้เกิดการชิงดีชิงเด่น และสร้างความขัดแย้งที่รุนแรงในสังคม จนถึงขั้นโศกนาฏกรรม ความรักและกามารมณ์ที่ถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจและความทะเยอทะยานนี้ ทำให้เรื่องราวเต็มไปด้วยความรุนแรงทางอารมณ์และการตัดสินใจที่ผิดพลาด Jin Pin Mei มีการนำเสนอฉากอีโรติกและความสัมพันธ์ที่ลุ่มลึกระหว่างตัวละคร ซึ่งสะท้อนถึงธรรมชาติของความรักและอำนาจในสังคมจีนยุคโบราณ แต่ในขณะเดียวกันก็วิพากษ์วิจารณ์พฤติกรรมที่นำไปสู่ความพินาศ

ตอนที่ 4 จาก 5 ชินนี่ต้องติดอยู่ในชีวิตแต่งงานกับคนแคระที่น่ารังเกียจ แต่กลับถูกล่อลวงและหลอกล่อให้กลายเป็นนางสนมคนที่ 5 ของไซมอน ซิน ข้าราชการเจ้าชู้ ในขณะที่ชินนี่ถูกนางสนมคนอื่นๆ ปฏิบัติอย่างไม่ดี ไซมอนกลับมีสัมพันธ์กับทุกสิ่งทุกอย่างที่ถ่ายหนัง วางยาสามีของชินนี่ และจองจำพี่เขยของเธอ ในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่านี่คือวิธีปฏิบัติของไซมอน เมื่อเขาขโมยภรรยาของชายอื่นและฆ่าเขาด้วย นักแสดง

ภาพยนตร์เรื่องนี้เล่าเรื่องราวของเชฟชื่อดังชาวจีนที่เกษียณและม่ายหมอชู (Si Hung Lung) และครอบครัวของเขาที่อาศัยอยู่ในเมืองไทเปประเทศไต้หวัน ในช่วงเริ่มต้นของภาพยนตร์เขาอาศัยอยู่กับลูกสาวที่น่าสนใจสามคนซึ่งทุกคนไม่ได้รับการสมรส ในฐานะที่เป็นภาพยนตร์เรื่องนี้ลูกสาวแต่ละคนจะเจอกับผู้ชายคนใหม่ในชีวิตของพวกเขา เมื่อความสัมพันธ์แบบใหม่เหล่านี้ผุดผ่องลงทัศนคติแบบเดิม ๆ ก็แตกหักไปและสภาพความเป็นอยู่ภายในครอบครัวก็เปลี่ยนไปภาพยนตร์เรื่องนี้มีหลายฉากที่แสดงเทคนิคและศิลปะการปรุงอาหารจีนเลิศรส เนื่องจากสมาชิกในครอบครัวมีปัญหาในการแสดงความรักซึ่งกันและกันการจัดเตรียมอาหารที่จัดเลี้ยงไว้อย่างพิถีพิถันสำหรับมื้ออาหารวันอาทิตย์ของพวกเขาเป็นสิ่งแทนสำหรับความรู้สึกในครอบครัวของพวกเขา

วันแต่งงานของคู่รักกลับกลายเป็นวันอลหม่าน เมื่อคู่บ่าวสาวต้องจัดงานแยกสองงาน เพื่อกันไม่ให้พ่อแม่ที่หย่าร้างของเจ้าบ่าวเจอหน้ากัน โดยไม่ให้ทั้งสองคนรู้ความจริง

เรื่องราวในศตวรรตที่ 9 ของจีน ลูกสาวของนายพลนาม นี ยินเหนียง ถูกลักพาตัวไปโดยแม่ชีผู้ที่มีวิทยายุทธเยี่ยมยอด ซึ่งเด็กน้อยได้ถูกฝึกให้กลายเป็นนักฆ่าที่แสนโหดร้ายที่คอยสำเร็จโทษกับพวกขุนนางกังฉิน แต่แล้ววันหนึ่งเมื่อภารกิจล้มเหลว เธอจึงถูกลงโทษด้วยการส่งตัวกลับไปยังไปแผ่นดินเกิด ซึ่งรับคำสั่งให้ฆ่าชายคนที่เธอเคยร่วมสาบาน คนสนิท ผู้ที่ตอนนี้กลายเป็นผู้นำกองทัพที่ยิ่งใหญ่ เธอต้องเลือก สังเวยชีวิตชายคนที่เธอรัก หรือ จะหยุดความหวาดกลัวและทำตามวิถีแห่งนักฆ่า

ยี่ เซียง หลุน (เจย์ โชว์) เป็นนักเรียนใหม่ที่เข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมเก่าแก่แห่งหนึ่ง เขาได้พบกับนักเรียนหญิงท่าทางลึกลับคนหนึ่ง ชื่อ ลู เสี่ยว ยู (เกย ลุนเม่ย) ที่ชื่นชอบเปียโนเหมือนกัน ทั้งคู่ได้พัฒนาความสัมพันธ์ขึ้นเรื่อย ๆ ได้เล่นเปียโนร่วมกัน จนกลายเป็นความรัก แต่ผ่านไป เสี่ยว ยู ก็เริ่มไม่มาโรงเรียน เซียง หลุน ตามไปถึงบ้าน และพบว่าเธอป่วยเป็นโรคหอบหืด ก่อนจะพบว่าแท้จริงว่า เธอไม่ได้อยู่ในศตวรรษเดียวกับเขา แต่เธอมีชีวิตอยู่ในปี 1979 มาแล้ว

หญิงสาวนามว่า ปาน จินเหลียน หรือที่รู้จักกันในชื่อ ดอกบัวทอง ซึ่งเข้าไปพัวพันกับใยแห่งการหลอกลวงและความสิ้นหวังในสมัยราชวงศ์ซ่งของจีน

นักเรียนมัธยมปลายคนหนึ่งแกล้งทำเป็นป่วยหนักเพื่อไม่ให้ถูกไล่ออก แต่การป่วยหลอกของเขากลับเปิดเผย เมื่อเขาได้สานสัมพันธ์กับเพื่อนร่วมชั้นอีกคนที่ป่วยหนักจริงๆ

หลังจากพบหญิงที่มีหนี้ท่วมหัว ซ้ำยังมีพ่อที่เจ็บป่วยต้องดูแล หนุ่มทวงหนี้ที่ช่างเห็นอกเห็นใจก็พยายามที่จะเอาชนะใจเธอ

กว่อเวยเป็นตำรวจ, เขาต้องการทำลายแก๊งค์ค้ายาเสพติดโดยยอมลงทุนติดคุกเพื่อไปสืบเบาะแสในคุกแต่เจอกับเหตุการณ์ร้ายแรงโดยผู้คุมชอบทรมานและแกล้งนักโทษและการแก้แค้นของคุณหลี่ที่ทำแบบเดียวกับเขาแต่ทุกอย่างก็เข้าแผนของพัสดีซึ่งเป็นคนร่วมแก๊งค์ค้ายาเสพติดกับฝรั่งและส่งให้นักโทษไปเก็บเพื่อนร่วมค้ายาของเขาและวางแผนฆ่าปิดปากทุกคนในวินาทีสุดท้ายแต่กว่อเวยก็รอดกลับมาและเปิดโปงแผนชั่วของพัสดีและจับเขาเข้าคุกในที่สุด

ระหว่างการพบปะของเหล่าอาจาร์ยแห่งวัดเส้าหลินที่หุบเขาฮั้ว, เทคนิคกระบวนท่าใหม่ได้ถูกค้นพบขึ้น "กระบวนท่างูและนกกระเรียนเส้าหลิน" แต่ว่าหลังจากนั้นอาจาร์ยทั้งหมดถูกฆ่าตายอย่างลึกลับ และคัมภีร์ที่บันทึกกระบวนท่าวิทยายุทธใหม่นั้นหายไป มีข่าวลืออกมาว่า หุย ยิน ฟุง นักรบหนุ่มเป็นฆาตรกรที่เหล่าอาจาร์ยทั้งหมด และเขาก็กลายเป็นเป้าหมายของนักรบคนอื่นๆ บ่อยครั้ง หุย ได้รับการช่วยเหลือจากเด็กผู้หญิงสองคนที่หลงรักเขาอย่างสุดซึ้ง และเมื่อคนหนึ่งถูกฆ่าตาย หุย และนักรบคนอื่นๆ ได้ไปที่วัดเส้าหลิน เพื่อไปสืบหาอาจาร์ย ซี คุง พวกเขาจึงได้รู้ว่า เซี่ยน ซี แห่งพรรคมังกรดำ คือ ฆาตกรที่ฆ่าเหล่าอาจาร์ยทั้งหลาย หุย ได้ใช้เทคนิคของ "กระบวนท่างูและนกกระเรียนเส้าหลิน" ต่อสู้กับ เซี่ยน ซี ก็ถูกฆ่าตายหลังจากที่ต่อสู้กันอย่างดุเดือด และสันติภาพจึงกลับคืนมาสู่แผ่นดินอีกครั้ง

มาดามถังมีชีวิตอยู่เพื่อผลประโยชน์ของครอบครัวหญิงล้วนของเธอ แต่คนในครอบครัวผู้ใกล้ชิดมาดามถังกลับตกเป็นเหยื่อการฆาตกรรมที่น่าสยดสยอง