สำรวจภาพยนตร์

แดน ฟอร์แมน (เดนนิส เควด) คือสามีผู้เปี่ยมด้วยรัก พ่อผู้ห่วงใย และผู้บริหารแผนกโฆษณาตัวพ่อ แต่ตอนนี้ชีวิตได้นำพาเขามาพบบททดสอบอันยิ่งใหญ่ คาร์เตอร์ ดูรีเย (โทเฟอร์ เกรซ) ดาวรุ่งหนุ่มที่อายุน้อยกว่าเขาตั้งครึ่งได้ขึ้นมาเป็นเจ้านายของเขา แถมเรื่องยังยิ่งยุ่งเมื่อแดนพบว่าคาร์เตอร์กำลังคบกับลูกสาวของเขา (สการ์เลตต์ โจแฮนส์สัน) อีกด้วย

เบิร์ต แลงคาสเตอร์รับบทในหนังชีวิตจริของฆาตกรโรเบิร์ต สตราวด์ที่ต้องถูกขังเดี่ยวในคุกอัลคาทราซ 43 ปี เขาทำการศึกษาด้วยตัวเองและกลายเป็นผู้ที่มีชื่อเสียงโด่งดังระดับโลกด้านนก พร้อมนักแสดงสมทบเทลมา ริตเตอร์, เทลลี่ ซาวาลัส และคาร์ล มัลเดน

วินเซนท์ ลามาร์ก้า(โรเบิร์ต เดอนีโร)ตำรวจที่ทุ่มเทชีวิต เพื่อการทำงาน จนกลายเป็นตำรวจที่มีชื่อเสียงในนิวยอร์ค เขามีเป้าหมายที่แต่งงานกับ มิชเชล.(ฟรานเซส แม็คดอร์มานด์)โดยที่วินเซนท์มีลูกชายกับภรรยาเก่า 1 คนชื่อ โจอี้(เจมส์ ฟรังโก้)แต่หลังจากหย่ากับอดีตภรรยาแล้ว วินเซนท์ ก็ไม่ได้พบโจอี้อีกเลย จนได้มาพบอีกครั้ง ก็เมื่อรู้ว่า โจอี้กลายเป็นอาชญากรที่ตำรวจทั้งเมืองกำลังต้องการตัว ด้วยจิตสำนึกของความเป็นพ่อ วินเซนท์จึงต้องทำทุกวิถีทางที่จะช่วยลูกให้พ้นจากการจับตาย..

เรื่องราวของเด็กหนุ่มคนหนึ่ง ที่ชื่อ ยูจีน (Ralph Macchio) ที่หลงไหลในสุ้มเสียงสำเนียงของดนตรี Blues ทั้งๆ ที่เขาเองเรียนกีต้าร์ Classic อยู่ โดยผู้ชมสามารถรับรู้ได้จากฉากที่ยูจีนต้องสอบกีต้าร์คลาสสิค ซึ่งปกติแล้วดนตรีคลาสสิคจะมีแบบแผนค่อนข้างมาก ไม่ค่อยมีการ Improvise แต่เค้าก็เลือกที่จะจบเพลงที่สอบด้วยสำเนียง Blues ซึ่งก็เป็นที่รู้กันว่านักดนตรี Blues ที่ถือว่าเป็นที่เคารพและเป็นที่นับถือกันอย่างมากที่สุดในอดีต ก็คือ Robert Johnson ซึ่งเขาเองนั้นเล่นกีต้าร์ได้พอกล้อมแกล้ม แต่หายตัวไปไม่นาน ก็กลับมาพร้อมฝีมืออันน่าทึ่ง ซึ่งทุกคนก็คาดเดาเอาว่า Johnson ไปขายวิญญาณให้กับซาตานที่สี่แยกแห่งหนึ่ง ซึ่งเรียกกันตามนิยามว่า Crossroads Robert Johnson บันทึกเพลงเอาไว้ 38 เพลง แต่ยูจีนรู้ว่ามันมีทั้งหมด 39 เพลง เขาต้องการตามหาเพลงที่เหลือซึ่งนี่ก็คือสิ่งที่ภาพยนตร์จะนำพาเราไปพบกับสิ่งต่างๆในหนทางแห่ง Blues อันน่าตื่นตาตื่นใจ

ณ รัฐเซาธ์แคโรไลนา ปี 1964 ลิลี โอเวนส์ (ดาโกตา แฟนนิง) เด็กหญิงวัย 14 ปีถูกหลอกหลอนจากความทรงจำที่ต้องสูญเสียคุณแม่ไป เธอจึงตัดสินใจหนีจากความเหงาและหนีจากคุณพ่อที่ไม่ลงรอยกันของเธอ โดยมุ่งหน้าไปสู่เมืองใหม่อีกแห่งในเซาธ์แคโรไลนาพร้อมกับ โรซาลีน (เจนนิเฟอร์ ฮัดสัน) พี่เลี้ยงและเพื่อนคนเดียวของเธอ ลิลี และ โรซาลีน ได้มาอาศัยอยู่กับ ออกัสต์ (ควีน ลาติฟาห์) จูน (อลิชา คีย์ส) และ เมย์ (โซฟี โอโคเนโด) สามสาวพี่น้องครอบครัว โบตไรต์ ที่ทั้งฉลาดและเข้มแข็ง พวกเธอช่วยให้ ลิลี ได้เริ่มต้นชีวิตใหม่อันแสนสงบสุขในฐานะคนเลี้ยงผึ้ง

คลาเรสซ่า ชีลด์ส กลายเป็นสาวอเมริกันคนแรกที่คว้าเหรียญทองสำเร็จ แต่กลับได้รู้ว่าทุกความฝันไม่ได้มีค่าเท่ากันเสมอไป

หลังจากพี่ชายเสียชีวิต แลร์รี ทัลบ็อตก็กลับบ้านไปหาพ่อและที่ดินของครอบครัว เหตุการณ์พลิกผันไปในทางที่เลวร้ายยิ่งขึ้นเมื่อแลร์รีถูกหมาป่ากัด

หนังตลกโรแมนติกเกี่ยวกับผู้บริหารฝ่ายโฆษณาที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ และพบว่าตัวเองอยู่ในเมืองแห่งการพิพากษา เพื่อปกป้องชีวิตของเขาในศาลสวรรค์ เมื่อเขาตกหลุมรักผู้สมัครร่วม ความสนใจของเขาที่จะอยู่บนสวรรค์ก็เปลี่ยนไป

เรือประมงของกลุ่มเพื่อนล่มนอกชายฝั่งเม็กซิโก ทำให้พวกเขาต้องติดอยู่กลางทะเลเพียงลำพังและดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด

เจนนี่ วัย 20 ต้นๆ ที่ไม่มีความรับผิดชอบเดินทางมาที่ชิคาโกเพื่ออาศัยอยู่กับเจฟฟ์ พี่ชายของเธอ ซึ่งเป็นผู้กำกับภาพยนตร์หนุ่มที่ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับเคลลี่ ภรรยาที่เป็นนักเขียนนิยาย และลูกชายวัย 2 ขวบ การมาถึงของเจนนี่ทำให้ชีวิตครอบครัวอันเงียบสงบของพวกเขาต้องสั่นคลอนลงเมื่อเธอและคาร์สัน เพื่อนของเธอได้จุดประกายการเปลี่ยนแปลงในชีวิตและอาชีพการงานของเคลลี่ ในขณะเดียวกัน เจนนี่ก็เริ่มมีความสัมพันธ์ที่ไม่ราบรื่นกับพี่เลี้ยงเด็กและพ่อค้ายาของครอบครัว

ไมค์กี้ เซเบอร์ อดีตดาราหนังโป๊ที่พบว่าตัวเองอยู่ในลอสแองเจลิสและต้องตกที่นั่งลำบาก จึงตัดสินใจกลับบ้านเกิดที่เท็กซัสซิตี รัฐเท็กซัส ซึ่งภรรยาและแม่สามีที่แยกกันอยู่ของเขาอาศัยอยู่ที่นั่น ในขณะที่ครอบครัวที่มีปัญหาดูเหมือนจะพยายามทำให้ทุกอย่างกลับมาเป็นปกติ ไมค์กี้ได้พบกับหญิงสาวชื่อสตรอว์เบอร์รีที่ทำงานเป็นแคชเชียร์ในร้านโดนัทแห่งหนึ่ง

เรื่องราวของเพื่อนสนิท เมื่อพวกเขาต้องสนิทกันมากขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อหนึ่งในพวกเขาอยากมีลูก

เรื่องราวแห่งความรัก การสูญเสีย และความเสียสละ เมื่อคาเมรอน เทอร์เนอร์ ถูกวินิจฉัยว่าป่วยด้วยโรคระยะสุดท้าย เขาได้รับข้อเสนอเป็นทางออกที่ยังอยู่ในขั้นทดลองเพื่อปกป้องภรรยาและลูกชายจากความเศร้าโศก ทว่าการตัดสินใจครั้งนี้อาจเปลี่ยนชะตากรรมครอบครัวไปตลอดกาล

เมื่อเจนนี่ นักเรียนสาวอนาคตสดใสที่ฝันอยากเป็นผู้ใหญ่ ได้พบกับ เดวิด ชายหนุ่มมาดเนี้ยบที่อายุเยอะกว่า เขาพาเธอเข้าสู่โลกที่น่าตื่นตาตื่นใจ กับเพื่อนในวงสังคมที่หรูหราฟู่ฟ่า แจ๊ซคลับสุดชิค และเขายังปลุกอารมณ์ทางเพศในตัวเธอให้ลุกโชน แต่เธอจะปล่อยให้เขาทำลายความฝันที่จะได้เข้าเรียนอ๊อกฟอร์ด อย่างที่ครูใหญ่ของเธอกลัวหรือไม่

คลาสเรียนวิชาปรัชญาครั้งสุดท้าย อาจารย์ซิมิท ได้ให้นักเรียนทำแบบทดสอบทางปรัชญาในเหตุการณ์เอาชีวิตรอดจากระเบิดปรมาณู โดยมีโจทย์ว่านักเรียนในห้องทั้งหมดรวมอาจารย์มี 21 คน แต่ต้องเลือกแค่ 10 คนที่สามารถรอดชีวิตในห้องนิรภัยได้ การอ้างเหตุผลเพื่อแย่งชิงการมีชีวิตรอดเริ่มดุเดือดมากขึ้น แล้วเหตุผล หรือความรู้สึกจะเป็นตัวกำหนดชะตากรรมของทุกคนในคลาสเรียนครั้งสุดท้ายนี้ ?