สำรวจภาพยนตร์

ในช่วงท้ายของราชวงศ์ฮั่น แผ่นดินได้ตกอยู่ท่ามกลางความโกลาหล โจโฉได้ทำการปราบ ตั๋งโต๊ะ, ต้อนรับองค์จักรพรรดิ และต่อสู้ที่เมืองกวนตู้ จนกลายมาเป็นวีรบุรุษแห่งยุคสมัย

ในค่ำคืนที่จันทรุปราคาเต็มดวง เพื่อนสนิทเจ็ดคนมารวมตัวเพื่อสังสรรค์ตามปกติ แต่ท่ามกลางมื้อค่ำที่ดูอบอุ่น ทราย (ก้อย รัชวิน) หนึ่งในกลุ่มเพื่อนซึ่งเป็นนักบำบัดชีวิตคู่ กลับโยนคำถามที่สั่นคลอนความไว้ใจขึ้นมาว่า "ถ้าคู่รักคู่ไหนก็ตาม ได้เห็นทุกข้อความในโทรศัพท์ของกันและกัน ความสัมพันธ์ส่วนใหญ่คงพังทลายลง" ในขณะที่กำลังโต้เถียงกัน ทุกคนตัดสินใจว่าเพื่อจะพิสูจน์ข้อโต้แย้งนั้น พวกเขาตกลงที่จะลงเล่นเกมที่แสนจะเสี่ยง ทุกคนต้องวางโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะ และเปิดเผยทุกข้อความรวมถึงสายเรียกเข้าต่อหน้ากลุ่มเพื่อนทั้งหมด ในตอนแรก เกมนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงเรื่องขบขัน เพราะต่างฝ่ายต่างเชื่อมั่นว่าตนไม่มีความลับใดต้องปิดบัง ทว่าเมื่อค่ำคืนดำเนินไป สายเรียกเข้าและข้อความที่ปรากฏขึ้นในมือถือกลับเริ่มเผยด้านที่บิดเบี้ยว...ความจริงเริ่มผุดขึ้นมา ภายใต้เสียงเรียกเข้าที่ดังขึ้นเรื่อย ๆ ทั้งคำลวงและดีลลับเริ่มพัวพันจนยุ่งเหยิง ราวกับกล่องแพนโดร่าถูกเปิด แทบไม่มีใครบนโต๊ะอาหารตัวนี้ที่รอดพ้นจากการถูกฉีกกระชากความลับไปได้

เป็นภาพยนตร์ของ Shaw Brothers ปี 1978 กำกับโดย Lau Kar-leung นำแสดงโดย เดวิด เชียง และ หลิวเจียหุย Shaolin Mantis บอกเล่าเรื่องราวของชายคนหนึ่งที่เรียนรู้ศิลปะการต่อสู้โดยการสังเกตตั๊กแตนตำข้าว

ชายสามคนที่ถูกขุนศึกชั่วร้ายทำร้ายร่างกายและลูกชายของเขาที่พิการทางร่างกาย กลายมาเป็นเพื่อนกันและเรียนกังฟูเพื่อที่พวกเขาจะได้แก้แค้น โดยมีครูสอนศิลปะการป้องกันตัวผู้เฒ่าและลูกศิษย์ของเขาที่พิการทางจิตใจคอยช่วยเหลือ

ในโรงเรียนระดับมัธยมมีชื่อเสียงแห่งหนึ่ง มีเด็กนักเรียนหลายคนที่อยากจะเดิน ตามฝันของตัวเอง พีท มีความต้องการจะตั้งวงดนตรีเป็นของตัวเอง เมื่อบังเอิญไปเห็น เกรท เล่นเปียโนในห้องดนตรีของโรงเรียนได้อย่างไพเราะ พีทจึงไปชวน มะนาว เพื่อนนักเรียนที่ดูห้าว ๆ เพราะต้องช่วยเหลือตัวเองและทำงานช่วย แม่ เพราะ พ่อ ได้ทิ้งเธอกับแม่ไปอยู่กับเมียน้อย มะนาวเห็นดีด้วยกับความคิดของพีท จึงยอมไปบ้านเกรทกับพีทเพื่อขอร้องให้ คุณแม่สุดเผด็จการ ยอมให้เกรท ร่วมก่อตั้งวงกับเพื่อน ๆ แต่คุณแม่ไม่เห็นด้วยเพราะ มองว่าเป็นอาชีพเต้นกินรำกินและฐานะระดับมหาเศรษฐี อย่างเธอไม่จำเป็นต้องให้ลูกสาวไปทำงานอาชีพนี้ ส่วน คุณพ่อ ไม่ได้คัดค้านอะไรเพราะเข้าใจ ความ รู้สึกของลูกได้ดี ในขณะที่ พ่อของพีท กับแม่ของพีท กลับสนับสนุนความคิดของลูกเป็นอย่างดี นอกจากจะซื้อเครื่องดนตรีให้แล้ว ยังยกห้องใต้ดินให้เป็นห้องซ้อม ดนตรีด้วย แต่เพราะใจมันเรียกร้องเกรทจึงหาทางหนีแม่ไปซ้อมดนตรีกับเพื่อน ๆ หลังเลิกเรียนจนได้ ถึงแม้จะ เป็นเวลาอันน้อยนิดแต่ก็มีค่าสำหรับเธอ

ซุ่นฮ่าว (รับบทโดย เติ้งอวี่เซิ่ง) ทนายความผู้เต็มเปี่ยมไปด้วยคุณธรรม เขารับทำคดีปกป้องผู้ต้องสงสัยคดีฆาตกรรมเพื่อจะได้เป็นทนายที่ปรึกษาของสำนักทนายความ ในระหว่างที่เขากำลังสืบคดี พบว่าพยานผู้เห็นเหตุการณ์เพียงคนเดียวคือจื่อโหย่ว (รับบทโดย จินเซียงฉี) สาวน้อยออทิสติก ซุ่นฮ่าวไปเยี่ยมเธอเพื่อที่จะเข้าใจเหตุการณ์ทั้งหมดในวันนั้นทั้งหมด แต่กลับพบว่าแม้แต่การทักทายเธอยังไม่สามารถทำได้ แต่เขาก็ไม่หยุดที่จะใกล้ชิดจื่อโหย่วเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย คนสองคนที่ไม่สามารถสื่อสารกันได้ต้องใกล้ชิดกันด้วยเหตุผลที่จำใจ ต่างค่อยๆ เปิดใจกันและกัน

คู่รักนักต้มตุ๋นสองคน หวังป๋อ และหวังลี่ ทะเลาะกันมาตลอด ขึ้นรถไฟในชนบทของจีน เขาต้องการหลอกล่อชาวนาคนหนึ่งที่ชื่อดัมโบ้เพราะความไร้เดียงสาของเขา ซึ่งแบกเงิน 60,000 หยวนและไว้ใจทุกคน เธอต้องการปกป้องเด็กบ้านนอก ซึ่งเป็นการชดใช้บาปที่เกิดจากการสวดมนต์และการไปวัด นอกจากนี้ ยังมีโจรอีกหลายคนบนรถไฟด้วย ซึ่งรวมถึงหัวหน้าที่คำนวณเก่งและผู้หญิงร้ายของเขา หัวหน้าต้องการเกณฑ์หวางป๋อ และเกิดการแข่งขันกันหลายครั้ง ซึ่งอาจกลายเป็นคนร้ายได้ ในขณะที่หลี่ปกป้องดัมโบ้จากป๋อและคนอื่นๆ เธอและป๋อจะสามารถจัดการความสัมพันธ์ของพวกเขาได้หรือไม่ และจิตวิญญาณอันเรียบง่ายของดัมโบ้สามารถสัมผัสใครได้อีกหรือไม่

คิมิฮิโระ วาตานุกิ? เด็กชายผู้ถูกวิญญาณอายาคาชิมาตามรังควาน เขาไปสะดุดตากับร้านค้าลึกลับแห่งแห่งหนึ่งที่สามารถให้คำอธิษฐานเป็นจริงได้ และได้พบกับเจ้าของร้าน ?ยูโกะ อิชิฮาระ? แม่มดลึกลับที่มีชื่อมากมายและเป็นที่รู้จักในความลับ เธอเสนอจะทำให้ความปรารถนาของเขาที่ต้องการจะกำจัดวิญญาณเป็นจริง แต่แลกด้วยการที่ วาตานารุ ต้องทำหน้าที่เป็นพ่อครัวและพ่อบ้านพาร์ทไทม์ของ ยูโกะ ในขณะเดียวกัน วาตานุกิได้ติดต่อกับเพื่อนร่วมชั้นของเขา โดเมกิและฮิมาวาริ และเขาก็มีส่วนเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ลึกลับครั้งใหญ่

ยอง-โฮ (คัง ฮา-นึล) เป็นนักเรียนที่เรียนไม่เก่งที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้มาหลายรอบแล้ว และเขาได้ใช้ชีวิตอย่างไร้จุดหมาย วันหนึ่ง ขณะที่เขารำลึกถึงตอนเรียนประถม เขาตัดสินใจส่งจดหมายไปหาเพื่อที่โรงเรียนที่ชื่อว่าโซ-ยอน โซ-ฮี (ชอน อู-ฮี) ทำงานที่ร้านหนังสือมือสองกับแม่ตั้งแต่ลาออกจากมหาวิทยาลัย โซ-ฮีเขียนหายอง-โฮตอบจดหมายแทนพี่ของเธอ ทั้งสองคนเริ่มเขียนจดหมายหากัน และจดหมายนั้นเพิ่มสีสันให้กับชีวิตพวกเขา เมื่อเขาทั้งคู่ส่งจดหมายบ่อยครั้งขึ้น ทั้งคู่ก็ต่างทำให้อีกฝ่ายสบายใจ จนยอง-โฮขอนัดเจอเธอในที่สุดในวันที่ 31 ธันวาคม โดยมีเงื่อนไขว่าวันนั้นต้องฝนตกเท่านั้น เขาจึงรอเธอตลอดหลายปี แม้ว่าวันนั้นจะไม่มีวันมาถึง...

เรื่องราวของหญิงสาวที่มีงานอดิเรกสุดประหลาด อย่างการตามถ่ายเซลฟี่กับศพ และติดตามเหล่าคนชราไร้ครอบครัว เพื่อเฝ้ามองวิถีชีวิตของพวกเขาและรอเวลาให้พวกเขาตาย เพื่อที่จะได้เซลฟี่กับศพของพวกเขาเป็นคนแรก จนกระทั่งเป้าหมายล่าสุดเป็นคุณลุงวัยไม้ใกล้ฝั่งที่ตัดขาดกับครอบครัว ซึ่งเธอตามเฝ้ามองเขาอย่างใจจดใจจ่อ เพื่อรอดูวันที่คุณลุงตาย แต่ทว่ากลับถูกบรรดาลูกๆหลานๆของคุณลุง แอบเข้ามาช่วยเหลือคุณลุงอยู่บ่อยครั้ง สร้างความไม่พอใจให้กับหญิงสาวเป็นอย่างมากและคิดที่จะกำจัดทุกคนอย่างไปให้พ้นทาง เพื่อที่เธอจะได้เห็นลุงตายสมใจ

รักแรกของเด็กสาวมัธยมปลายที่ได้แอบชอบ อาจารย์สอนวิชาประวัติศาสตร์ แต่ด้วยความไม่เหมาะสม เขาจึงปฏิเสธคำสารภาพรักของลูกศิษย์

หญิงสาวคนหนึ่งถูกสาปให้สวยในประเทศจีนและกลายเป็นเหยื่อของผู้ชาย เธอถูกข่มขืนโดยหัวหน้าโรงเรียนบัลเล่ต์และส่งไปทำงานที่ค่ายกักกัน เธอจึงหลบหนีไปยังฮ่องกงที่เสื่อมโทรมด้วยการแต่งงานกับนายธนาคารผู้มั่งคั่ง เธอพบว่าตัวเองถูกดึงดูดด้วยเรื่องชู้สาวแบบซาดิสม์และมาโซคิสม์ และเมื่อย้อนอดีตไป เธอได้ค้นพบว่าเธอคือหญิงโสเภณีชื่อดังของจีนโบราณที่กลับชาติมาเกิดใหม่