สำรวจภาพยนตร์

อเล็กซ์ เฮสเซและแลร์รี อาร์โบกาสต์กำลังพัฒนายาตัวใหม่ซึ่งจะช่วยลดโอกาสที่ร่างกายของผู้หญิงจะปฏิเสธตัวอ่อนและทำให้เกิดการแท้งบุตร เมื่อเงินทุนวิจัยของพวกเขาถูกถอนออก และการทดลองกับมนุษย์ถูกปฏิเสธ พวกเขาจึงตัดสินใจทดสอบยาโดยทำให้เฮสเซตั้งครรภ์ชั่วคราว อย่างไรก็ตาม เฮสเซก็รู้สึกผูกพันกับทารกในครรภ์ของเขา

เรื่องราวของบาทหลวงคนหนึ่งที่ทำชีวิตมีปมในอดีตฝั่งลึกในหัวใจ เพราะดวงใจผู้เป็นทุกอย่างของเขา ต้องมาตายในสงครามอิรัก เมื่อโชคชะตาหนึ่งนี้จะเป็นบททดสอบ มีผู้หญิงตั้งท้องมาขอให้บาทหลวงไปคุยกับสามีของเธอที่เป็นนักสิ่งแวดล้อม แต่เรื่องไม่ง่ายอย่างที่เขาคิด เพราะยิ่งรู้จักมากเท่าไหร่ มันก็เหมือนยิ่งขุดปมอดีตขึ้นมา ทำให้บาทหลวงคนนี้ต้องเจ็บปวดมากขึ้นเรื่อยๆ เขาจะยอมแพ้ต่อวิกฤติแห่งศรัทธาครั้งนี้หรือไม่

คู่รักหนุ่มสาวในอุดมคติที่สวยงามและน่าดึงดูดใจได้ซื้อหุ่นยนต์ที่ดูสมจริงมาเป็นผู้ช่วยโดยไม่รู้สึกผิด แต่เมื่อทั้งสามใกล้ชิดกันมากขึ้น ทัศนคติของพวกเขาต่อมนุษยชาติก็จะเปลี่ยนไปตลอดกาล

เรื่องราวเกิดขึ้นในสมัยรุ่งเรืองของศตวรรษที่ 16 บาสสานิโอ (โจเซฟ ไฟนน์) ชายหนุ่มผู้โรแมนติกและใจร้อน ผู้ใช้ชีวิตที่หรูหราทำให้เขามีหนี้สินมาก เขาได้ตกหลุมรักสาวงาม พอร์เทีย (ลินน์ คอลลินส์) ของเบลมอนท์ แต่ในการเอาชนะใจของเธอ เขาต้องพิสูจน์คุณค่าของตนเองโดยการหาเงิน และยังต้องแก้ไขปริศนาของพินัยกรรมของพ่อของพอร์เทียด้วย

ชายผู้ไร้ความทรงจำออกตามหาความจริงเกี่ยวกับอดีตของตน แต่หนทางกลับพาเขามาพบกับการเผชิญหน้าที่ชี้เป็นชี้ตายกับศัตรูที่แข็งแกร่ง

สเปน 2003 การค้นพบโดยบังเอิญทำให้คลาเรนซ์ต้องเดินทางจากภูเขาหิมะของเมืองฮูเอสกาไปยังอิเควทอเรียลกินี เพื่อเยี่ยมชมดินแดนที่จาโคโบ ผู้เป็นพ่อของเธอและคิเลียน ผู้เป็นลุงของเธอใช้ชีวิตวัยเด็กส่วนใหญ่ นั่นก็คือเกาะเฟอร์นันโด ปู

ชีวิตของพนักงานขายประกันที่ไม่ซื่อสัตย์พังทลายลงอย่างรวดเร็วในช่วงฤดูหนาวของวิสคอนซิน เมื่อเขาร่วมมือกับคนโรคจิตเพื่อขโมยไวโอลินหายากที่บ้านของชาวนาผู้สันโดษ

เล่าเรื่องของเรนโบว์ แรนดอล์ฟ ดาราดังจากรายการทีวีสำหรับเด็กชื่อดังที่แต่งตัวเป็นตัวละครทุจริต ซึ่งถูกไล่ออกเพราะเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับการติดสินบน และถูกแทนที่ด้วยแรดสีชมพูฟูฟ่องที่แสนสะอาดเอี่ยม ในขณะที่แรดสีชมพูฟูฟ่องกำลังโด่งดังขึ้นเรื่อยๆ ด้วยเรตติ้งที่พุ่งสูงและได้รับความรักจากผู้บริหารเครือข่าย แรนดอล์ฟทำให้แรดผู้ไม่ทันระวังกลายเป็นเป้าหมายของความพยายามอันน่าเหลือเชื่อหลายครั้งของเขาในการแก้แค้นและทวงคืนสถานะคนรักของอเมริกา

พาเตอร์สัน (อดัม ไดรเวอร์) เป็นคนขับรถโดยสารประจำทางของเมืองพาเตอร์สัน มลรัฐนิวเจอร์ซี เขาใช้ชีวิตประจำวันเป็นกิจวัตรเหมือนกันทุกวัน ตื่นขึ้นมาในเวลาเดิม นำอาหารที่ลอร่า (โกลชิฟเตห์ ฟาราฮานี) ภรรยาทำให้พกไปรับประทาน เขามีบทสนทนาที่เรียบง่ายทุกเช้ากับดอนนี่ (ริซวาน แมนจี) ก่อนจะออกขับรถทำงาน เขาได้ยินผู้โดยสารพูดคุยกันในเรื่องต่างๆ และในเวลาว่างเขาก็จะเขียนบทกวีลงในสมุดบันทึกของเขา ตอนหัวค่ำหลังเลิกงานก็พามาร์วิน สุนัขพันธุ์อิงลิชบูลล์ด็อกไปเดินเล่น และแวะที่บาร์ของด็อค (แบร์รี่ ชาบาก้า เฮนลีย์) ดื่มเบียร์และพูดคุยก่อนจะกลับบ้าน ในขณะที่ลอร่า มีความฝันใหม่เปลี่ยนไปเรื่อยๆ ทั้งการทำคัพเค้กขาย และการเป็นนักร้องเพลงคันทรี พาเตอร์สันสนับสนุนความฝันของเธอ หญิงสาวผู้ซึ่งเป็นเหมือนของขวัญในบทกวีของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้สังเกตถึงสิ่งที่อยู่รอบตัวอย่างเงียบๆ ของชัยชนะและความพ่ายแพ้ที่เกิดขึ้นในชีวิตประจำวัน พร้อมทั้งบทกวีที่เห็นภาพชัดในรายละเอียดที่เล็กที่สุด

ในปี 1944 กวีหนุ่มอัลเลน กินสเบิร์ก ตกอยู่ใต้มนตร์สะกดของลูเซียน คาร์ เพื่อนร่วมชั้นที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ซึ่งแนะนำให้เขารู้จักขบวนการเคลื่อนไหวยุคบุกเบิกอย่างบีท

หลังจากพ่อเสียชีวิต ซัล พาราไดซ์ (แซม ไรลีย์) นักเขียนหน้าใหม่ไฟแรงแห่งนิวยอร์กได้พบกับ ดีน มอริอาร์ตี้ (การ์เร็ตต์ เฮดลันด์) อดีตมิจฉาชีพ และภรรยาของเขา แมรี่ลู (คริสเตน สจ๊วต) ซัล กับ ดีน รู้สึกถูกชะตากันในทันที ทั้งคู่จึงตัดสินใจทิ้งชีวิตที่น่าเบื่อและกดดัน แล้วออกเดินทางพร้อมกับแมรี่ลูเพื่อค้นหาอิสรภาพ โลกกว้าง และตัวตน

พ่อผู้เคร่งครัดคนหนึ่ง ที่พยายามทำใจกับพิธีแต่งงานของลูกสาวที่ใกล้เข้ามา ถ่ายทอดผ่านความสัมพันธ์อันซับซ้อนภายในตระกูลใหญ่เชื้อสายคิวบา-อเมริกัน

นักข่าวอิจิโระ ซากาอิและจุนโกะปกปิดซากพายุไต้ฝุ่นเมื่อพบไข่ขนาดมหึมาและอ้างสิทธิ์โดยผู้ประกอบการผู้ละโมบ นางฟ้าของมอธรามาถึงและได้รับความช่วยเหลือจากนักข่าวเพื่อขอให้นางฟ้ากลับมา เมื่อคำขอของพวกเขาถูกปฏิเสธ ก็อดซิลล่าก็ปรากฏตัวขึ้นใกล้นาโกย่า และชาวเกาะทารกต้องตัดสินใจว่าพวกเขาเต็มใจที่จะตอบคำร้องขอความช่วยเหลือของญี่ปุ่นหรือไม่

หลังจากสามีเสียชีวิต อลิซและทอมมี่ ลูกชายของเธอจึงออกจากเมืองเล็กๆ ในนิวเม็กซิโกไปยังแคลิฟอร์เนีย ซึ่งอลิซหวังว่าจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ในฐานะนักร้อง แต่ปัญหาเรื่องเงินทำให้พวกเขาต้องย้ายไปอยู่ที่แอริโซนาแทน โดยอลิซรับงานเป็นพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหารเล็กๆ แห่งหนึ่ง