สำรวจภาพยนตร์

เมื่อ เบน วิลลิส (ฌอน บิ๊กเกอร์สตาฟ) นักศึกษาศิลปะถูก ซูซี่ (มิเชลล์ ไรอัน) แฟนสาวทิ้งไป เขากลายเป็นโรคนอนไม่หลับ เขาเริ่มทำงานกะดึกที่ซุปเปอร์มาเก็ตเพื่อให้คืนอันแสนยาวนานผ่านพ้นไป และที่นี่เขาได้พบกับตัวละครที่มีสีสัน และมี "ศิลปะ" ในการรับมือกับความเบื่อหน่ายจากงานกะ 8 ชั่วโมง ศิลปะของเบน คือ เขาจินตนาการว่าตนเองสามารถหยุดเวลาได้ และด้วยวิธีการดังกล่าว เขาสามารถชื่นชมกับความงามทางศิลปะและผู้คนที่อาศัยอยู่ในโลกที่เวลาหยุดหมุน โดยเฉพาะชารอน (เอมิเลีย ฟ็อกซ์) สาวน้อยที่มีหน้าที่แพ็คของ ซึ่งเป็นกุญแจสำคัญในการแก้ปัญหาโรคนอนไม่หลับของ เบน

ณ ประเทศอังกฤษ ช่วงปลายยุควิคตอเรียน วรรณกรรมเยาวชนเรื่อง The Tale of Peter Rabbit ซึ่งเป็นผลงานเรื่องแรกของเบียทริกซ์ พอตเตอร์ ได้รับการตีพิมพ์ เธอกลายเป็นนักเขียนชื่อดังและได้พบรักกับนักธุรกิจการพิมพ์หนุ่ม นอร์แมน วอร์น ที่ขอเธอแต่งงานในเวลาต่อมา แต่ความรักครั้งนี้กลับเปลี่ยนชีวิตของเธอไปตลอดกาล

ลอล่า (Franka Potente) เธอมีเวลาเพียง 20 นาทีในการช่วยแฟนหนุ่มของเธอหาเงิน 100,000 มาร์ค เพื่อมาแทนค่าส่งยาที่ทำเขาหายไป ไม่อย่างนั้นเขาจะต้องถูกฆ่าตาย

เราติดตามชีวิต 24 ชั่วโมงของสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนตัวจากชีวิตหนึ่งไปสู่อีกชีวิตหนึ่งราวกับนักฆ่าผู้เย็นชาและโดดเดี่ยวที่เคลื่อนตัวจากชีวิตหนึ่งไปสู่อีกชีวิตหนึ่ง ในชีวิตที่เชื่อมโยงกันเหล่านี้ สิ่งมีชีวิตนั้นมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวโดยสิ้นเชิง บางครั้งเป็นผู้ชาย บางครั้งเป็นผู้หญิง บางครั้งเป็นเด็ก บางครั้งเป็นผู้สูงอายุ สลับกันเป็นฆาตกร ขอทาน ประธานบริษัท สัตว์ประหลาด คนงาน ผู้ชายในครอบครัว

โคเอ็น (คริสทอฟ วอลท์ซ) อัจฉริยะคอมพิวเตอร์สุดเพี้ยนและปลีกตัวจากสังคมต้องทนทุกข์จากการมีอยู่ของความทุกข์ทรมานบนโลกใบนี้ แต่ด้วยคำชี้แนะของบุคคลลึกลับที่รู้จักเพียงในนาม ผู้บริหาร (แมตต์ เดม่อน) โคเอ็นจึงลงมือค้นหาคำตอบจาก ทฤษฏีชีโร่ สูตรคณิตศาสตร์ ที่ค้นหาคำตอบว่าชีวิตคืออะไร ในผลงานไซไฟเรื่องล่าสุดจากผู้กำกับจินตนาการหลุดโลกแห่ง 12 Monkeys และ The Brothers Grimm

ปี 1936 อังกฤษมีนโยบายให้นักศึกษาจบใหม่ ต้องไปประจำการอยู่ที่อาณานิคม หนุ่มไฟแรงปรารถนาแรงกล้าที่จะพัฒนาอาณานิคมให้เป็นไปตามแบบอังกฤษถิ่นผู้ดี ได้ไปที่ ซาราวัก , มาเลเซีย และเพื่อให้เขาได้เรียนรู้ภาษาท้องถิ่นได้เร็ว คนพื้นเมืองเผ่าล่าหัวมนุษย์มีธรรมเนียมให้สาวสวยในหมู่บ้าน ไปอยู่ด้วย โดยทำหน้าที่เป็น

Harry Brown (Michael Caine) อดีตนาวิกโยธินที่ปัจจุบันแก่หง่อมแถมยังมีโรคประจำตัวเป็นถุงลมโป่งพองอีกด้วย ส่วนภรรยาของปู่ก็นอนป่วยอาการหนักอยู่ รพ. ปู่อาศัยอยู่ในชุมชนอพาร์ทเม้นท์แถบลอนดอนใต้ ที่ถือว่าเป็นแหล่งเสื่อมโทรม เพราะมีแก๊งค์วัยรุ่นกวนเมืองที่ค้ายาเสพติดและยังข่มเหงชาวบ้านอย่างคึกคะนองเป็นประจำ ซึ่งทางตำรวจก็ทำอะไรไม่ได้มากนัก ส่วนปู่เขาก็พยามยามอยู่ห่างๆ อย่างห่วงๆ ไม่อยากยุ่งหรือมีปัญหากับใคร เพราะสำนึกตนว่าหง่อมได้ที่แล้ว

ท้องฟ้าแห่งนครเบอร์ลิน เมืองเบอร์ลินเป็นฉากสำคัญของหนังทั้งเรื่อง ในสมัยสิ้นสุดสงครามเย็น ในปลายทศวรรษ 80 เทวดาสององค์ Damiel และ Cassiel บินอยู่เหนือนครเบอร์ลิน แต่ไม่มีใครเห็นตัวตน พวกเขาสังเกตและฟังความของชาวเบอร์ลินในอาชีพต่างๆ เทวดาทั้งสองเป็นทูตระหว่างอดีตปัจจุบัน และอนาคต พวกเขาอยู่ที่นครแห่งนี้ก่อนที่จะมีผู้คนมาตั้งรกราก เสียอีก Damiel เทวดาที่กลายลงมาเป็นมนุษย์มาสัมผัสชีวิตจริง โลกของเขากลายเป็นสีสันเต็มตา ต่างจากดอนที่เขาเป็นเทวดาอยู่นั้น ภาพของหน้าจะเป็นสีซีเปียในหนัง ความสัมพันธ์กับมนุษย์ของเทวดาทั้งสองดำเนินไปด้วยความทุลักทุเล

ริชาร์ด (ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ) นักท่องเที่ยวประเภทแบ็กแพ็กหนุ่มชาวอเมริกัน เดินทางมาสู่ประเทศไทยตามข้อมูลในอินเทอร์เน็ต ริชาร์ดใฝ่ฝันอยากที่จะมาประเทศไทยนานแล้ว ที่ห้องพักประเภทโรงแรมจิ้งหรีดในถนนข้าวสาร ริชาร์ดพบกับ ดัฟฟี่ ดั๊ก (โรเบิร์ต คาร์ไลน์) นักท่องเที่ยวชาวอังกฤษที่กร้านโลกและเมากัญชาเต็มที่ ดัฟฟี่เป็นคนเพี้ยน ๆ และกล่าวถึงเกาะแห่งหนึ่งที่มีชายหาดสวยงามเหมือนสวรรค์บนดินที่ภาคใต้ และที่นั่นไม่มีกฎเกณฑ์ใด ๆ ทางสังคมทั้งสิ้น เช้าวันต่อมา ดัฟฟี่ก็ฆ่าตัวตาย แต่บนประตูด้านในห้องพักของริชาร์ดพบแผนที่เกาะแห่งนี้ที่ดัฟฟี่ว่าไว้แปะอยู่

เรื่องราวของสตรี 4 คน เวโรนิก้า, อลิซ, ลินดา และแบลล์ ที่พวกเขาไม่มีอะไรเหมือนกัน ยกเว้น หนี้ที่สามีทิ้งไว้ให้จากการก่ออาชญากรรม เรื่องราวในเมืองชิกาโกยุคร่วมสมัยในช่วงเวลาแห่งความสับสนอลหม่านและความตึงเครียดที่เกิดขึ้น เมื่อโชคชะตาอยู่ในมือของพวกเขา พวกเขาต้องรวมกันเพื่อสร้างอนาคตในแบบของตนเอง

แมรี่ (สการ์เลตต์ โจแฮนสัน) น้องสาวเล็กของตระกูลโบลีน นิสัยเรียบร้อย เรื่องเริ่มจาก แอนน์ บุตรสาวคนโตของตระกูลโบลีน ถูกนำตัวกลับจากฝรั่งเศสเพื่อมาประจำในราชสำนักทิวดอร์ที่ซึ่ง แมรี่ น้องสาวกำลังก้าวขึ้นเป็นพระสนมคนโปรดของพระเจ้าเฮนรี่ที่ 8 โชคชะตาผันผวนทำให้สองพี่น้องต้องร่วมมือกันสร้างเส้นทางสู่อำนาจในราชสำนัก ทั้งที่นิสัยแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แมรี่นั้นอ่อนหวานและอดทน ส่วนแอนสวยสง่าทะเยอทะยาน ทั้งสองเหมือนภาพสะท้อนของกระจกเงาซึ่งไม่อาจพรากจากกันได้ ไม่ว่าจะรักหรือชัง ทุกข์หรือสุข เป็นหรือตาย ในที่สุดทั้งคู่ก็ขึ้นสู่จุดสูงสุดในการครองบังลังก์อังกฤษ เมื่อแมรี่ให้กำเนิดบุตรชายนอกสมรสแก่พระเจ้าเฮนรี่ที่ 8 ส่วนแอนเข้าพิธีอภิเษกกับพระองค์แต่อำนาจ วาสนา ที่ได้มาเหมือนต้องคำสาป สาปให้จุดเริ่มต้นอันสดใสของหญิงสาวตระกูลโบลีน ต้องกลายเป็นจุดจบที่ประวัติศาสตร์ต้องจารึก

ท่ามกลางพายุฝุ่นและภาวะเศรษฐกิจตกต่ำในยุค Dust Bowl ของรัฐโอคลาโฮมา ยูจีน อีแวนส์พบว่าฟาร์มของครอบครัวเขากำลังจะถูกยึด เมื่อพบว่าอัลลิสัน เวลส์ โจรปล้นธนาคารที่หลบหนีซ่อนตัวอยู่ในเมืองเล็กๆ ของเขา เขาจึงลังเลใจว่าจะเรียกร้องค่าหัวเธอหรือจะดึงดูดอาชญากรผู้เย้ายวนใจคนนี้มากขึ้นเรื่อยๆ

เป็นเรื่องราวของนายตำรวจแห่งบอสตัน โทมัส คราเว่น (เมล กิ๊บสัน) ที่นอกจากงานแล้ว ลูกสาวคือสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต แต่ในคืนแรกหลังการกลับมาจากฝึกงานของลูกสาว เอ็มม่า(โบจานา โนวาโควิค) เธอก็ถูกสังหารต่อหน้าต่อตาเขา ความเสียใจและความรู้สึกผิด ทำให้เขาเริ่มสืบสวนเรื่องนี้หลังตำรวจสรุปว่าเป็นการยิงผิดตัว แต่เมื่อเขาสืบค้นไปเรื่อยๆ ก็ยิ่งพบความลับที่เขาไม่เคยรู้เกี่ยวกับลูกสาว และบริษัทค้าอาวุธข้ามชาติกับรัฐบาล ยิ่งค้นเข้าไปเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งพบอันตรายมากขึ้นเรื่อยๆ แต่งานนี้มีเพียงสิ่งเดียวที่เขาสนใจ นั่นคือการชำระหนี้แค้นให้กับการตายของลูกสาวอันเป็นที่รัก

สร้างจากเรื่องจริงของ 2 นักกีฬาโอลิมปิกชาวอังกฤษ คนหนึ่งวิ่งเพื่อชัยชนะ อีกคนวิ่งเพื่อศรัทธา แต่ทั้งคู่ทุ่มเทให้กับการวิ่งเพื่อพิชิตเป้าหมายในการพิสูจน์ตัวเองครั้งสำคัญ ไม่ว่าจะเป็นเกียรติยศ ชื่อเสียง การได้รับคำยอมรับ หลุดพ้นคำดูถูก และเหนือสิ่งอื่นใดคือพลังของมิตรภาพและเพื่อน ที่ทำให้เหรียญทองโอลิมปิกในปีนั้น มีความหมายต่อทั้งคู่มากกว่าแค่การเข้าเส้นชัยและคว้าเหรียญ

PROT เป็นคนไข้ในโรงพยาบาลโรคจิตที่อ้างว่าตนมาจากดาวเคราะห์อันไกลโพ้นที่ชื่อว่า K-PAX จิตแพทย์ของเขาพยายามช่วยเหลือเขา แต่กลับเริ่มสงสัยคำอธิบายของตัวเอง

ภาพยนตร์ที่ได้เประสานการแสดงและบทเพลงเข้าด้วยกันได้อย่างละเมียด จากบทประพันธ์อันสุดยอดของผู้กำกับฝีมือดี Neil Jordan (The End Of Affair, Mona Lisa) มาเขียนบทและกำกับเองทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าชิง 6 รางวัลออสการ์ และได้นักแสดงฝีมือดีมาร่วมมากมาย อาทิเช่น Forest Whitaker (นักแสดงรางวัลออสการ์ จาก The Last King of Scotland), Miranda Richardson (Harry Potter And The Goblet Of Fire และ Damage), Stephen Rea และ Jaye Davidson หนังได้รับการยกย่องในเรื่องของความละเมียดละไมในบทภาพยนตร์ และตอนจบที่ชวนอึ้งจนคุณคาดไม่ถึง

หญิงผู้ลี้ภัยชาวยิว (เฮเลน เมียร์เรน) ร่วมมือทนายหนุ่ม (ไรอัน เรย์โนลด์ส) ในการฟ้องรัฐบาลออสเตรีย เพื่อที่จะนำภาพงานศิลปะล้ำค่าของครอบครัวเธอ ที่ถูกขโมยโดยพวกนาซีในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2

จูดี การ์แลนด์ (เรเน่ เซลเวเกอร์) ดาวค้างฟ้าในวัย 47 ปีกำลังเผชิญกับวิกฤติชีวิต เมื่องานที่อเมริกาเริ่มหดหายและเผชิญคดีฟ้องสิทธิ์เลี้ยงดูลูกจาก ซิด (รูฟัส ซีเวล) อดีตสามีที่ยื่นข้อเสนอให้ลูกอยู่กับเขา จนทำให้เธอต้องระหกระเหินรับงานร้องเพลงที่ลอนดอนเพื่อหาเงินมาจ้างทนาย แต่ด้วยอุปนิสัยดาราใหญ่เอาแต่ใจและภาวะจากโรคซึมเศร้าเรื้อรังที่พาความทรงจำวัยเด็กที่เธอเอาความสุขแลกกับชื่อเสียงทำให้ จูดี ต้องเอาชนะปมในใจตัวเองตลอดจนการเข้ามาของ มิคกี (ฟิน วิตทรอค)คนรักใหม่ที่ขายฝันถึงชีวิตที่ดีกว่า แต่สุดท้ายจูดีจะสมหวังกับความรักและพิสูจน์ให้โลกเห็นว่าเธอคือศิลปินอันทรงคุณค่าคนหนึ่งได้หรือไม่

เบื้องหลังความยิ่งใหญ่ของตำนานแห่งวงการฟอร์มูล่าวัน คือชีวิตสุดกดดันที่ชายหนึ่งคนต้องแบบรับ กลางฤดูร้อนของปี 1957 เอนโซ เฟอร์รารี อดีตนักแข่งที่ผันตัวมาเป็นผู้ผลิตกำลังเผชิญวิกฤตชีวิต บริษัทที่เขาและภรรยา ลอร่า ปั้นมากับมือเมื่อ 10 ปีก่อนกำลังจะล้มละลาย ชีวิตคู่ก็สั่นคลอนหลังจากเสีย ดิโน ลูกชายไปเมื่อปีก่อน เฟอร์รารีพบว่าตัวเองต้องกลั้นใจยอมรับ ปิเอโร ลูกชายนอกสมรสของเขากับ ลีน่า ลาร์ดี เป็นลูกตัวเอง ในขณะเดียวกัน แพชชันอันแรงกล้าในการแข่งขันของเขา บีบทุกคนให้เผชิญหน้ากับขีดจำกัด เมื่อเอนโซตัดสินใจพาทีมลงแข่งขันสุดทรหด Mille Miglia ที่กินระยะทางกว่า 1,000 ไมล์ทั่วอิตาลี ซึ่งเป็นความหวังสุดท้ายให้บริษัทของเขายังเดินหน้าต่อไปได้

แคธี่ รูธ และ ทอมมี่ คือเพื่อนสนิทที่โตมาด้วยกันในโรงเรียนประจำแห่งหนึ่งของอังกฤษที่มีเบื้องหลังชวนสั่นสะท้าน จนเมื่อพวกเขาเรียนรู้ความจริงที่น่าตกใจว่าพวกเขาเกิดขึ้นมาจากการโคลนนิ่งเพื่อนำอวัยวะไปบริจาค ทั้งสามจึงออกเดินทางเพื่อคว้าโอกาสที่จะมีชีวิตและความรักเป็นของตัวเอง

เรื่องราวความสัมพันธ์ในชีวิตคู่สมรสของครูสอนดนตรี วัย 80 ปี พวกเขามีลูกสาวหนึ่งคนเป็นนักดนตรี แต่แต่งงานและย้ายไปอยู่กับสามี ในระหว่างรับประทานอาหารเช้า แอนน์ ได้เกิดอาการไม่ตอบสนอง และไม่รู้สึกตัว ต่อคำพูดใด ๆ ของ จอร์จ สามีของเธอ และเมื่อ แอนน์ มีสติกลับคืนมา เธอกลับจดจำเรื่องราวต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นไม่ได้เลย จึงต้องเข้ารับการรักษาจนทำให้ตัว แอนน์ กลายเป็นอัมพาตไปในบางส่วน แอนน์ ขอให้ จอร์จ สัญญาว่าจะไม่พาเธอไปเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลอีก และแล้วบททดสอบต่าง ๆ ของความรักจึงได้เริ่มต้นขึ้น