สำรวจภาพยนตร์

“The Order คำสั่งจากหัวใจ” (ดิออร์เดอร์ คำสังจากหัวใจ) เป็นเรื่องราวของ เอก (หมาก) ช่างภาพหนุ่มไฟแรงกับ เมย์ (ตว)คอลัมนิสต์ของนิตยสารบ้าน ทั้งคู่ไม่ค่อยลงรอยกันเท่าไร เมื่อทำงานด้วยกันทุกครั้งเอกสังเกตเห็นเมย์จับของภายในบ้านหรือสัมภาษณ์เจ้าของบ้าน เมย์มักจะร้องไห้ทุกครั้ง เอกสงสัยในพฤติกรรมแปลกๆ นี้ จึงตัดสินใจถามเมย์ว่าเพราะอะไร เอก รู้ความจริงว่าในอดีตที่บ้านเมย์ล้มละลายและพ่อแม่เสียชีวิตแล้ว เมย์ จึงมีความฝันว่าอยากมีบ้านเป็นของตัวเอง เพราะบ้านคือทุกความทรงจำดีๆ สำหรับเธอ

บนโลกใบนี้ คงมีชายหญิงอีกหลายคู่ที่กำลังไต่อยู่บนตะเข็บชายแดนแห่งความสัมพันธ์ของความเป็น "เพื่อน" กับ "แฟน" ซึ่งพื้นที่เล็ก ๆ ริมชายแดนตรงนี้มีชื่อเรียกแบบสากลว่า Friend Zone หรือเขตแดนพิเศษของ คนที่อยู่ในสภาพ...กลับตัวไปเป็นเพื่อนก็ไม่ได้ ให้ไปเป็นแฟนก็ไปไม่ถึง ปาล์ม คือ หนึ่งในคนที่ติดอยู่ใน Friend Zone ของ กิ๊ง เพื่อนสนิทของเขามานานเป็น 10 ปี ปาล์มเคยพยายามจะออกจากเขตแดนพิเศษนี้ ด้วยการสารภาพรักกับกิ๊งไปตอน ม.ปลาย แต่ถูกกิ๊งปฏิเสธง่าย ๆ ด้วยคำว่า "เป็นเพื่อนกันก็ดีอยู่แล้ว"

ระหว่างให้สัมภาษณ์กับนักข่าวตลอดทั้งวัน ตลกและนักแสดงจากนิวยอร์กผู้หนึ่งย้อนนึกถึงเส้นทางอาชีพและชีวิตในอดีตที่ตัวเขาเองคิดว่าได้เดินจากมาแล้ว

สาวน้อยหยางยู่หวนร่ายรำในงานไว้ทุกข์แห่งชาติ ลีลา และความงดงามของนางทำให้ฮ่องเต้ถังหมิงประทับใจเป็นอย่างมาก สนมเอกอู่ฮุ้ยรู้สึกถึงภัยคุกคามที่แอบแฝง จึงทูลความเท็จว่า หยางยู่หวนเป็นลูกสะใภ้ที่ตนหมายปองไว้ให้อ๋องโซ่ว ลูกชายของนาง หยางยู่หวนกลายเป็นภรรยาของอ๋องโซ่ว ลูกสะใภ้ของฮ่องเต้ แม้ว่าหญิงสาวผู้อ่อนโยน เต็มไปด้วยอารมณ์ศิลปินผู้นี้ ไม่เคยสนใจในเรื่องการเมืองมาก่อน แต่แล้วนางก็ต้องถูกอ้อมล้อมด้วยเรื่องราวเหล่านี้ สนมอู่ฮุ่ยวางแผนใส่ร้ายองค์ชายว่าก่อกบฏ จนองค์ชายทั้งสามถูกลงโทษให้หลอมเป็นรูปปั้น แต่แล้วไม่นาน แผนของสนมอู่ฮุ่ยถูกเปิดโปง นางจึงฆ่าตัวตายในที่สุด อ๋องโซ่วไม่อาจยอมรับความรักที่บิดามีต่อหยางยู่หวน จึงวางยาให้ยู่หวนต้องแท้งลูก หยางยู่หวนที่ใจสลายถูกส่งไปชีพราหมณ์ในที่สุด

สาวมหาวิทยาลัยสองคนที่ต้องอาศัยในห้องเดียวกัน ก่อเกิดความสัมพันธ์ที่ทั้งคู่ไม่คิดว่าจะเกิดขึ้น ท่ามกลางผู้คนรอบข้างที่ไม่เห็นด้วย

อังเดร หนุ่มน้อยวัย 16 ปีสุดเงอะงะตกหลุมรักราโมนา เพื่อนร่วมชั้นสาวสุดเย็นชา จนกระทั่งเขาได้พบกับอาเนโมนา พนักงานโรงแรมเสน่ห์แรงระหว่างไปเที่ยวพักผ่อน