สำรวจภาพยนตร์

นี่คือเรื่องราวของศิลปินแนวโบฮีเมียนกลุ่มหนึ่ง ที่ดิ้นรนเอาชีวิตรอดและหาเงินมาจ่ายค่าเช่าห้อง ศิลปินไส้แห้งเหล่านี้ที่วัดความสำเร็จในชีวิตจากความรัก ต่างโหยหาความสำเร็จและการยอมรับ ขณะที่ต้องเผชิญกับความยากจน ความเจ็บป่วย และโรคเอดส์

แซม (คริสเตียน เบล) นักเรียนแพทย์หนุ่มไฟแรงจากฮาวาร์ด ได้วางแผนแต่งงานกับ อเล็กซ์ (เคต เบ็กคินเซล) คู่หมั้นสาวที่คบหาดูใจกันมานาน แต่เมื่อต้องฝึกงานพวกเขาจึงต้องเดินทางมาพักอาศัยที่เมืองLaurel Canyon กับ เจน (ฟรานเซส แม็คดอร์มานด์) แม่ของแซม ซึ่งเธอมีความสัมพันธ์ที่ไม่ลงรอยกับลูกชาย การมาอาศัยอยู่กับแม่ ทำให้ความสัมพันธ์ของคู่รักที่กำลังวางแผนแต่งงานกันเริ่มมีปัญหา เมื่อมีมือที่สามอย่าง เอียน (อาเลสซานโดร นิโวลา) ที่ดูจะให้ความสนใจอเล็กซ์ออกนอกหน้า และก็มีแพทย์สาวรุ่นพี่ปีสอง อย่าง ซาร่า (นาตาชา แม็คเอลฮอน) สาวจากอิสราเอล ที่แอบปลื้มแซมตั้งแต่เจอกันครั้งแรก ความสัมพันธ์ของแม่และลูกชายที่ไม่ลงรอย เปรียบดังเส้นขนานที่ไม่มีวันบรรจบกัน และความรักที่ถูกทดสอบความซื่อสัตย์และไว้ใจกัน จะลงเอยอย่างไร

คีธ ไมเคิล (ฮิวจ์ แกรนต์) นักเขียนบทภาพยนตร์มือทองของฮอลลีวู้ด มีทั้งไหวพริบ หน้าตาหล่อเหลา แต่อีก 15 ปีต่อมา ทุกอย่างก็กลับตาลปัตร เมื่อเขาไม่มีหนังฮิตมานานนับทศวรรษ หย่าร้าง แถมถังแตก เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากรับงานเป็นอาจารย์พิเศษในมหาลัยเล็กๆ นอกเมืองในช่วงแรกเขาไม่ได้คิดอะไรไปกว่าการหาเงินมาประทังชีพ พร้อมกับเติมความหวานให้ชีวิตด้วยการจีบสาวๆ รุ่นลูกในรั้วมหาลัย แต่สิ่งที่เขาไม่คาดคิดก็คือการเจอกับแม่ม้ายลูกติด (มาริสา โทเม่) ที่ตัดสินใจกลับมาเรียนให้จบ และเธอก็เป็นนักเรียนในคลาสเรียนของเขา คีธ ต้องพบกับความเปลี่ยนแปลงในชีวิตในแบบที่เขาหาไม่ได้จากฮอลลิวู้ด

หลังจากส่งอีเมลน่าอายไปเพราะความเมา เวส สาวโรแมนติกช่างฝันจึงต้องรีบเผ่นไปเม็กซิโกกับแก๊งเพื่อนสาวเพื่อหาทางลบข้อความนั้นทิ้งก่อนที่แฟนใหม่ของเธอจะเปิดอ่าน

ตระกูลวิตฟิลด์ที่ได้มาฉลองคริสต์มาสพร้อมหน้าเป็นครั้งแรกในรอบสี่ปี ขอใช้โอกาสนี้เผยความรู้สึกที่แท้จริงออกมา

ร่างทรงทางจิตวิญญาณจัดการเรียกวิญญาณให้กับนักเขียนที่ประสบปัญหาในการเขียน แต่กลับเรียกวิญญาณภรรยาคนแรกของเขาที่เสียชีวิตไปโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้เกิดรักสามเส้าที่ซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ กับภรรยาคนปัจจุบันของเขาที่แต่งงานกันมาได้ห้าปี

ซูซาน (เดมี่ มัวร์) และ มาร์ค (ดีแลน แม็คเดอมอตต์) เป็นคู่สามีภรรยาที่เหมือนจะน่าอิจฉาในสายตาใคร ๆ ทั้งที่ความจริงแล้วชีวิตรักของทั้งคู่ไม่ได้สวยหรูขนาดนั้น ก่อนที่วันหนึ่งมาร์คจะถูกจับกุมด้วยความผิดหลายข้อหาและต้องเข้าคุก ซูซาน เองแม้จะไม่มีส่วนรู้เห็นด้วยแต่ก็โดนลูกหลงถูกจับด้วย อย่างไรก็ตามศาลยังเมตตา ตัดสินให้เธอแค่ต้องทำงานรับใช้สังคมด้วยการช่วยเหลือ บิล โอคแลนด์ (อเล็ค บอลด์วิน) อดีตนักเขียนซึ่งประสบอุบัติเหตุจนตาบอด ด้วยการอ่านหนังสือให้เขาฟัง จากความสัมพันธ์ที่ดูเหมือนไม่มีอะไรเกินเลย แต่เมื่อใกล้ชิดกันบ่อยเข้า ซูซานและบิลก็เริ่มมีใจให้กันมากขึ้น ทุกอย่างผ่านไปด้วยดีจนกระทั่งมาร์ครู้เรื่องเข้า

บ็อบ ผู้ชายนอกกฏหมายในยุค 1970 ที่แหกคุกและเดินทางข้ามรัฐเท็กซัส เพื่อกลับมาหา รูธ ภรรยาและลูกสาวที่เขาไม่เคยรู้จัก แต่เวลาที่ผ่านเลยไปกว่า 4 ปี ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างไม่เป็นเหมือนเดิม เมื่อ รูธ เริ่มมีใจให้กับ แพทริค เจ้าหน้าที่ตำรวจที่คอยดูแลเธอตลอดมา และสิ่งนี่เองก็คือจุดเปลี่ยนของความรักที่ส่งผลผลกระทบตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน

ชายหญิงสองคนพบกันบนเที่ยวบินมุ่งหน้าสู่ซิดนีย์ แม้ทั้งคู่จะมีคู่หมั้นอยู่แล้ว แต่กลับตกหลุมรักกันระหว่างการอพยพหลังเครื่องบินลงจอดฉุกเฉิน พวกเขาจึงตกลงกันว่าจะกลับมาพบกันอีกครั้งที่นิวยอร์กในอีกสามเดือน หากความรู้สึกนั้นยังคงอยู่

ความรักของนักข่าวอเมริกันที่เข้าร่วมต่อต้านการเมืองกับหญิงสาวที่ทิ้งสามีของเธอเพื่อไปหาเขา ท่ามกลางความไม่สงบของสงครามกลางเมืองในอเมริกาช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 รวมทั้งการเดินทางของคนทั้งสองไปหาข้อมูลยังสหภาพโซเวียต ในช่วงเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองคอมมิวนิสต์ ซึ่งกลายเป็นแรงบันดาลใจให้นักข่าวต่อระบอบการปกครองในอเมริกาเช่นกัน - วอร์เร็น บีทตี้ โชว์ความสามารถในหนังเรื่องนี้โดยการอำนวยการสร้างเอง กำกับเอง แสดงเอง และเขียนบทเอง พร้อมทุนสร้างหนังสูงสุดประจำปี แต่ขณะเดียวกัน ตัวหนังก็ทำให้ วอร์เร็น บีทตี้ คว้าออสการ์ผู้กำกับยอดเยี่ยมจากอเมริกาไปครอง มอรีน สทาเพลทั้น คว้าออสการ์สมทบหญิงไปครอง

เรื่องราวของ ไมเคิล สโตน ผู้กำลังประสบปัญหาชีวิตขั้นวิกฤตในการสร้างปฏิสัมพันธ์ที่ดีกับคนอื่น จนกระทั่งเขาก็ได้พบกับ “ลิซ่า” สาวตัวแทนฝ่ายขายของสินค้าเบเกอรี่จากเอครอน ผู้ที่ทำให้เขาได้หลุดพ้นจากความสิ้นหวัง และกลับมาเป็นตัวของตัวเองได้อีกครั้ง จนนำมาซึ่งคำถามที่ไม่เพียงความรู้สึกจากหัวใจตัดสิน แต่ยังต้องคำนึงถึงเหตุผลจากการไตร่ตรองของสมอง เพื่อหาทางออกของสิ่งที่ควรจะเป็นไปต่อไป…