สำรวจภาพยนตร์

เมอรีล สตรีป นักแสดงเจ้าของสองรางวัลออสการ์ สตีฟ มาร์ตินและอเล็ก บอลด์วินร่วมแสดงในภาพยนตร์ที่สำรวจชีวิตแต่งงาน การหย่าร้าง และทุกอย่างระหว่างนั้นด้วยสายตาชวนขำ เจน (เมอรีล สตรีป) มีลูกที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วสามคนกับร้านเบเกอรี่ขายดีที่ซานตา บาร์บาราอีกหนึ่ง รวมไปถึงความสัมพันธ์ฉันเพื่อนกับสามีเก่าอย่างเจค (อเล็ก บอลด์วิน) แต่พอหย่ากันได้สิบปี มื้ออาหารค่ำธรรมดาๆ...

ริค (คริสเตียน เบล) นักเขียนบทภาพยนตร์ชื่อดังในฮอลลีวู้ดที่กำลังรุ่งเรืองสุดขีด แต่เขากลับรู้สึกผิดหลังจากน้องชายของเขาเสียชีวิต ริค จึงแสวงหาบางอย่างเพื่อเติมเต็มส่วนที่ขาดหาย โดยภาพยนตร์จะเล่าร้อยเรียงจากความหมายของไพ่ทาโรต์ 8 ใบ The Moon, The Hanged Man, The Hermit, Judgment, The Tower, The High Priestess, Death และ Freedom ผ่านความสัมพันธ์ของผู้คนที่เข้ามาในชีวิตของ ริค ไม่ว่าจะเป็น แนนซี่ (เคท แบลนเช็ตต์) แพทย์หญิงที่เขาเคยแต่งงาน, อลิซาเบ็ธ (นาตาลี พอร์ตแมน) คนรักคนใหม่ของเขา, คาเรน (เทเรซ่า พาล์มเมอร์) นักเต้นระบำเปลื้องผ้า, อิซาเบล (อิซาเบล ลูคัส) หญิงสาวไร้เดียงสา ที่ช่วยเปิดโลกใบใหม่ให้กับเขา เป็นต้น

เรื่องราวนี้เกิดขึ้นในปี 1930 ซึ่งเป็นช่วงที่การปกครองอาณานิคมของฝรั่งเศสในอินโดจีนกำลังจะสิ้นสุดลง หญิงม่ายชาวฝรั่งเศสที่ทำงานในไร่ยางพารา เลี้ยงดูเจ้าหญิงชาวเวียดนามราวกับว่าเธอเป็นลูกสาวของตัวเอง เธอและลูกสาวต่างตกหลุมรักนายทหารเรือฝรั่งเศส ซึ่งส่งผลให้ชีวิตของทั้งคู่เปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก

ตั้งแต่จินตนาการสุดตื่นเต้นไปจนถึงรักซ่อนเร้นสุดอันตราย ชีวิตของผู้หญิงฐานะดีคนหนึ่งต้องแตกสลายจนยากจะประสาน หลังจากที่เธอได้อ่านนิยายที่ไม่เคยตีพิมพ์มาก่อน

จุดเริ่มต้นของ “เคียวโกะ” และ “คัตสึยะ” กับเรื่องราวก่อนยุคสมัยของ “โทรุ” และ “เคียว” ผลงานภาพยนตร์แอนิเมชันโดย “นัตสึกิ ทาคายะ” “ฉันชอบนะ ตอนนั้นที่เธอเหงา และ ร้องไห้ออกมา…”

นี่คือภาพยนตร์ฟิล์มนัวร์แท้ๆ อีกเรื่อง เหตุเกิดที่อาร์เจนติน่า เมื่อจอห์นนี่ เฟอร์เรลล์ (เกล็นน์ ฟอร์ด) นักเล่นพนันจอมกะล่อนรอดชีวิตจากมือปืนด้วยความช่วยเหลือจากบอลลิน มันด์สัน และตกลงทำงานเป็นมือขวาของคนที่ช่วยชีวิตเขา ความสัมพันธ์ของทั้งสองที่ปราศจากความไว้ใจกันและกันตั้งแต่ต้นยิ่งแย่ลง เมื่อภรรยาใหม่ของบอลลิน กิลด้า (ริทา เฮย์เวิร์ธ) ที่เฟอร์เรลล์เคยรู้จักและยังคงมีความรู้สึกทั้งรักทั้งเกลียดให้ปรากฏตัว และเมื่อบอลลินหายตัวไปอย่างลึกลับ ความรู้สึกของกิลด้าและเฟอร์เรลล์ก็ยิ่งรุนแรง ละเลงรักทั้งตบทั้งจูบจนตกล่องปล่องชิ้นแต่งงานกัน โดยหารู้ไม่ว่าอดีตสามีที่น่าจะตายไปแล้วกำลังจะกลับมาแก้แค้นทั้งสองอย่างสาสม

เป็นเรื่องราวความรักวุ่นๆ ของหนุ่มสาวมหาลัยที่เรียนอยู่รั้วติดกัน จิม และ คริสตีน รักกันแต่เนื่องจาก จิม เป็นคนหล่อ จอร์แดน ซึ่งนับว่ารวย, สวย, เซ็กส์จึงอยากชิง จิม มาครองแต่สุดท้าย จิม และ คริสตีน ก็ยังรักกันจนเรียนจบ ร่วมติดตามความรักอันแสนวุ่นๆ ใน มหาลัยวัยหวาน แล้วคุณจะรู้ว่าประสบการณ์ความรักสมัยเรียนนั้นมีจริง

ไมโล บอยด์ นักล่าค่าหัวอับโชค เจองานในฝันเข้าให้แล้ว เมื่อเขาได้รับมอบหมายให้ตามล่าตัวนักข่าวสาว นิโคล เฮอร์ลีย์ อดีตภรรยาของเขาที่หลบหนีการประกันตัว เขาคิดว่าสิ่งที่รออยู่ตรงหน้าเป็นเพียงแค่งานกล้วย ๆ แต่เมื่อนิโคลหนีจากเขาเพื่อที่เธอจะได้ตามสืบร่องรอยของคดีฆาตกรรมได้ ไมโลก็ตระหนักว่า เรื่องระหว่างเขากับนิโคลไม่มีวันจะเป็นเรื่องง่ายไปได้

“แดปห์เน่ วิลเตอร์” ยอดคุณแม่ลูก 3 ที่ห่วงลูกสาวทุกย่างก้าว และพยายามปกป้องสามสาวดั่งไข่ในหิน โดยเฉพาะ “มิลลี่” ลูกสาวคนเล็กที่ขาดความมั่นใจในตัวเอง แถมยังไม่มีแฟนซักที เธอจึงจัดการลงโฆษณาหาคู่ให้ทันที! ในที่สุดเธอก็พบหนุ่มสุดเพอร์เฟ็ค และแนะนำให้คบกับมิลลี่ ความรักสุดชุลมุลวุ่นวายก็ได้เริ่มต้นขึ้น เมื่อลูกสาวสุดที่รักดันไปพบกับชายหนุ่มที่เธอไม่อยากให้มาเป็นแฟนกับลูกสาวและเริ่มมีใจให้ แล้วยอดคุณแม่จะมีวิธีกำจัดชายหนุ่มที่ไม่เข้าตานี้อย่างไร?

ตอนอายุ 16 ปี คุณไปพักผ่อนที่รีสอร์ทริมทะเลในแคว้นนอร์มังดีช่วงทศวรรษ 1980 แล้วฝันถึงอะไร? เพื่อนสนิท? สัญญารักวัยรุ่นตลอดชีวิต? ออกไปผจญภัยบนเรือหรือมอเตอร์ไซค์? ใช้ชีวิตอย่างสุดเหวี่ยง? ไม่เลย คุณฝันถึงความตาย เพราะไม่มีอะไรจะเร้าใจไปกว่าการตายอีกแล้ว และนั่นคือเหตุผลที่คุณเก็บมันไว้จนถึงวินาทีสุดท้าย วันหยุดฤดูร้อนเพิ่งเริ่มต้น และเรื่องราวนี้จะเล่าถึงการเติบโตของอเล็กซิส

เล่าเรื่องราวของ เสี่ยวไป๋ (ไป๋ซู่เจิน) ปีศาจงูขาวที่ต้องต่อสู้กับอิทธิพลจากโลกปีศาจ เพื่อปกป้อง ซูเซียน (ซูเปี่ยว) ชายหนุ่มผู้เป็นที่รักที่กลับชาติมาเกิดจากภาคแรก เรื่องราวเน้นไปที่การเดินทางของเสี่ยวไป๋ในภารกิจลับ ซึ่งทำให้เธอต้องเผชิญหน้ากับความทรงจำที่ถูกผนึกไว้ และความพยายามในการต่อสู้กับอำนาจที่พยายามดึงเธอกลับสู่โลกปีศาจ

เรื่องราวพื้นหลัง New York City เริ่มต้นก่อนหน้าสงครามโลกครั้งหนึ่ง, Fanny Brice (รับบทโดย Barbra Streisand) นักร้องนักเต้นมากฝีมือ แต่ด้วยความเปิ่นเป๋อ จึงยังไร้ซึ่งโอกาสโด่งดังแจ้งเกิด ค่ำคืนหนึ่งสวมใส่โรเลอร์เบต ทำการแสดงอย่างหายนะ กลับได้รับเสียงหัวเราะปรบมืออย่างล้นหลาม ทำให้มีโอกาสพบเจอชายหนุ่มแปลกหน้า สวม Jabot ยับๆ Nicky Arnstein (รับบทโดย Omar Sharif) เกิดเป็นความประทับใจเล็กๆแต่ไม่คาดคิดหวังจะได้พบเจอกันอีก

แมรี่ นักออกแบบงานแต่งงาน ได้รับการช่วยเหลือจากชายในฝันโดยบังเอิญ โดยที่ไม่รู้เลยว่าผู้ชายคนนั้น เป็นคู่หมั้นของลูกค้าของเธอ

นักเต้นจากวงการแดนซ์ใต้ดินของนิวยอร์กชวนนักศึกษาน้องใหม่มาเข้าร่วมทีมแดนซ์ เพื่อลงชิงชัยในการแข่งขันระดับโลกซึ่งมีเงินรางวัล 100,000 ดอลลาร์เป็นเดิมพัน

เป็นเรื่องราวของ ทอม (แพทริค เดมป์ซีย์) ที่รับบทเป็นหนุ่มเจ้าชู้ หล่อเหลา ประสบความสำเร็จ และมั่นใจว่าตัวเองสามารถพึ่งพาฮันนาห์ (มิเชลล์ โมนาแกน) เพื่อนซี้ที่คอยอยู่เคียงข้างเขาเสมอมา มันเป็นชีวิตที่สมบูรณ์แบบจนกระทั่งฮันนาห์ต้องเดินทางไปทำธุระที่สก็อตแลนด์หกสัปดาห์ ทอมต้องอึ้งเมื่อรู้สึกตัวว่า ชีวิตเขาว่างเปล่าแค่ไหนเมื่อขาดเธอ เขาเลยตั้งใจว่าเมื่อฮันนาห์กลับมาจะขอเธอแต่งงาน แต่แล้วทอมก็ต้องตะลึง เมื่อรู้ว่าเธอได้หมั้นหมายกับหนุ่มหล่อรวยชาวสก็อตแลนด์ แถมวางแผนจะย้ายไปอยู่กับเขาอีกตังหาก เมื่อฮันนาห์ขอให้ทอมเป็นเพื่อนเจ้าสาว เขาก็ต้องกล้ำกลืนฝืนทนรับหน้าที่ เพียงเพื่อให้ตัวเองสามารถจีบฮันนาห์ ได้สำเร็จ และยุติงานแต่งงานให้ได้ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป

พลเรือโทในหน่วยยามฝั่งและนักออกแบบกระเป๋าได้ตกหลุมรักและแต่งงานกันทำให้ลูกวัย 10 ขวบของเธอและ 8 ขวบของเขาตกใจมาก ขณะที่เด็ก ๆ วางแผนทำให้คู่รักแตกแยก พวกเขาก็ได้เรียนรู้ว่าครอบครัวสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด

ชายหนุ่มไร้เพื่อนเพิ่งหมั้นหมายหมาดๆ กับสาวสวย เขาจึงรีบลนลานหาว่าที่เพื่อนเจ้าบ่าวมาร่วมด้วยช่วยป่วนปาร์ตี้วิวาห์กับเขา

เรื่องราวในภาพยนตร์นี้บอกเล่าถึงความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนและเต็มไปด้วยการชิงรักหักสวาทระหว่าง ซิเม็ง (Ximen Qing) ชายผู้มีฐานะร่ำรวยแต่มีนิสัยเจ้าชู้และไร้ศีลธรรม กับ พานจินเหลียน (Pan Jinlian) หญิงสาวสวยที่ลุ่มหลงในอำนาจและความลุ่มหลงทางกามารมณ์ ทั้งสองเข้าสู่ความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งและเต็มไปด้วยความลุ่มหลงและเล่ห์เหลี่ยม ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครหลักทำให้เกิดการชิงดีชิงเด่น และสร้างความขัดแย้งที่รุนแรงในสังคม จนถึงขั้นโศกนาฏกรรม ความรักและกามารมณ์ที่ถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจและความทะเยอทะยานนี้ ทำให้เรื่องราวเต็มไปด้วยความรุนแรงทางอารมณ์และการตัดสินใจที่ผิดพลาด Jin Pin Mei มีการนำเสนอฉากอีโรติกและความสัมพันธ์ที่ลุ่มลึกระหว่างตัวละคร ซึ่งสะท้อนถึงธรรมชาติของความรักและอำนาจในสังคมจีนยุคโบราณ แต่ในขณะเดียวกันก็วิพากษ์วิจารณ์พฤติกรรมที่นำไปสู่ความพินาศ

เหตุการณ์ในภาพยนตร์เกิดขึ้นในปี ค.ศ. 1972 ริชาร์ด คอลเลียร์ (Reeve) นักเขียนบทละคร ได้รับนาฬิกาพกโบราณเรือนหนึ่งจากหญิงชรา ผู้ขอให้เขาสัญญาว่าจะเดินทางกลับไปหาเธอ 8 ปีต่อมา ในปีค.ศ. 1980 ริชาร์ดเดินทางไปพักผ่อนที่โรงแรมแกรนด์โฮเตล รัฐมิชิแกน เขาได้เห็นภาพถ่ายเก่าของสาวสวยคนหนึ่ง ถ่ายเมื่อปี ค.ศ. 1912 เธอชื่อ เอลีส แมกแคนนา (Seymour) นักแสดงที่มีชื่อเสียงในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 เขายังค้นพบอีกว่า เธอเป็นคนเดียวกับหญิงชราที่มอบนาฬิกาพกให้เขาเมื่อแปดปีก่อน ซึ่งเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นาน ริชาร์ดยังค้นพบอีกว่า เขาสามารถเดินทางย้อนไปในอดีตได้ด้วยการสะกดจิตตัวเอง เขาเดินทางย้อนเวลาไปยังปี ค.ศ. 1912 และพบกับเอลีส ทั้งคู่มีความรักอันลึกซึ้งต่อกัน... แต่แล้ววาระที่พวกเขาต้องแยกจากกันก็มาถึง...