สำรวจภาพยนตร์

บนโลกใบนี้ คงมีชายหญิงอีกหลายคู่ที่กำลังไต่อยู่บนตะเข็บชายแดนแห่งความสัมพันธ์ของความเป็น "เพื่อน" กับ "แฟน" ซึ่งพื้นที่เล็ก ๆ ริมชายแดนตรงนี้มีชื่อเรียกแบบสากลว่า Friend Zone หรือเขตแดนพิเศษของ คนที่อยู่ในสภาพ...กลับตัวไปเป็นเพื่อนก็ไม่ได้ ให้ไปเป็นแฟนก็ไปไม่ถึง ปาล์ม คือ หนึ่งในคนที่ติดอยู่ใน Friend Zone ของ กิ๊ง เพื่อนสนิทของเขามานานเป็น 10 ปี ปาล์มเคยพยายามจะออกจากเขตแดนพิเศษนี้ ด้วยการสารภาพรักกับกิ๊งไปตอน ม.ปลาย แต่ถูกกิ๊งปฏิเสธง่าย ๆ ด้วยคำว่า "เป็นเพื่อนกันก็ดีอยู่แล้ว"

เมื่อคนรอบข้างเสียชีวิตไปทีละคน หญิงชราก็ได้ทบทวนเรื่องราวความรักของเธอกับชายปริศนาที่ไม่มีวันแก่เฒ่า ในขณะที่เจ้าหน้าที่ตำรวจกำลังจะค้นพบความลับมืดดำของทั้งคู่

เมื่อนักวาดแผนที่ชาวอังกฤษเดินทางมาถึงเวลส์เพื่อบอกกับชาวบ้านในหมู่บ้าน Ffynnon Garw ของเวลส์ว่า "ภูเขา" ของพวกเขาเป็นเพียงเนินเขา ชุมชนที่ได้รับผลกระทบจึงเริ่มแก้ไขสถานการณ์

โจโจ้ ศิลปินชาวฟิลิปปินส์ในปารีส มีคนรักมากมาย แต่ไม่มีสักคนที่สามารถเติมเต็มช่องว่างในชีวิตของเขาที่ถูกครอบครองโดยรำพึงลึกลับของภาพวาดของเขา หัวใจของเขาถูกจองจำโดยผู้หญิงคนนี้ที่ไม่มีชื่อ ไม่มีประวัติ เขามองผู้หญิงทุกคน โดยหวังว่าเธอจะเป็น "คนที่ใช่" อยู่มาวันหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ มารี เดินมาหาเขาและอ้างว่าเป็นตัวละครในภาพวาดของเขา

ในเดือนเมษายน “ฟูจิชิโระ” จิตแพทย์หนุ่มได้รับจดหมายจากผู้หญิงคนหนึ่งในอดีตที่เขาควรจะลืม “ฮารุ” คือเจ้าของจดหมายฉบับนั้น เธอเล่าว่าตนเองกำลังอยู่ในโรงแรมใกล้ ๆ ทะเลสาบอูยูนี ประเทศโบลิเวีย เธอบรรยายถึงความงดงามของภาพกระจกเงาสะท้อนท้องฟ้า และความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาในเดือนเมษายนแห่งความทรงจำเมื่อปีนั้น ชายหนุ่มผู้ดูสงบเงียบขรึม กลับรู้สึกราวมีแรงสั่นสะเทือนภายในหลังจากที่ได้อ่านจดหมาย เขากับ “ยาโยอิ” แฟนสาวที่เป็นสัตวแพทย์มีแผนจะแต่งงานกันในปีนี้ แต่ฟูจิชิโระกลับไม่รู้สึกยินดียินร้าย เขาไม่อาจบอกได้ว่ายังรักหรือมีความสุขในการใช้ชีวิตร่วมกับเธออยู่หรือไม่ เขาพยายามหาคำตอบนี้ผ่านน้องสาวของยาโยอิผู้เปี่ยมเสน่ห์, หนุ่มรุ่นน้องคนสนิทที่ดูไม่ชัดเจนในรสนิยมทางเพศ และพยาบาลสาวเพื่อนร่วมงานที่มีอดีตอันซับซ้อน ฟูจิชิโระจะได้คำตอบที่แน่ชัดจากหัวใจตนเองหรือไม่ว่าเขาต้องการอะไร เขาจะจัดการกับความรู้สึกต่อฮารุในอดีตได้ไหม และจะทำยังไงกับความสัมพันธ์กับยาโยอิที่กำลังจะสูญเสียไป